一
　　 第一次见她是在我的西瓜摊前，天将黑未黑，即使路灯开着，视物也不甚分明。她穿着米色长旗袍，绿叶子上缀着些橘黄色的小果子，都在米色布料上铺开。旗袍松松地套在身上，显出她清瘦的轮廓。一头亚麻色的齐肩发松散地披在肩头，颧骨有些高，额头宽而阔。她算不上漂亮，还有些驼背，不知为什么，旗袍穿在她身上，就有一种淡雅端庄的味道，正是因为如此，我才多看了她几眼。
　　 “西瓜多少钱一斤？”她的声音很温和。
　　 “一块二。”我忙回答。
　　 “可以卖1/4吗？”她看着我车上摆成排的半个西瓜问道。很少有人买1/4，我也不那么卖。见她恳切的样子，我不忍拒绝，挑了一个成熟度很好的西瓜，切成两半，又把其中的一半西瓜平分，拿了块瓜肉多的西瓜递给她。
　　 她抱着西瓜离开时，我发现她臂上还挎着一个小圆包，包上挂着一串穗子。一迈步，穗子和着她轻扭的腰肢摇来荡去，摇曳的身姿让人回到民国时期。
　　 对面卖瓜子的大哥也在看她。大哥迎上我的目光，嘿嘿干笑了两声说：“这样的女人在这小县城可不多见啊。”我正不知道如何回答，电话响了起来，是我老婆打来的。她压低了声音，依然掩不住怒气：“能不能告诉你爹上完厕所要冲水？能不能别把屎弄到马桶垫上？都说多少遍了，咋就记不住？”没等我回应，老婆就挂了电话。
　　 母亲去世后，父亲就住到我家，算起来有小半年了。在乡下生活了一辈子，父亲很不适应城市生活，他属猪的，78虚岁了，已经有些糊涂。我不敢让他独自下楼，怕他走丢了，我出摊时，他就从早到晚蹲在我那64平的房子里，很孤单。每天吃完晚饭，我会陪他下楼溜达一小时，这一小时对他来说，就像放风吧。偶尔有事不能陪他出去，我都不敢看他的眼睛。陪父亲回来，我还要准备第二天的饭菜。父亲不会用煤气灶，我和老婆中午都不能回家，中午父亲就用电炒锅热热剩菜吃。我要尽量做得丰盛些，剩饭剩菜本来就不好吃，做得太简单，父亲更吃不下了。每天忙完都得十一点多，说实话，挺累的。
　　 回到家，我奔向厕所，马桶垫湿湿的，上面有一块发黄的印痕，父亲应该用水擦洗过了，但没弄干净。父亲不会用座便，他说坐在座便上拉不出来。刚住到我家时，我领他去公厕，我要赚钱，没办法天天在家陪他，父亲只好撅着身子如厕，模拟旱厕的感觉，有时难免会弄到马桶垫上。我摘下马桶垫在流水下冲洗，有点恶心，随之而来的是羞愧，怎么能嫌弃自己的父亲呢？
　　 洗了马桶垫，我赶紧去做饭。锅里剩了不少菜，看来父亲中午吃得不多，这会一定饿了。回来路上我买了几条鲫鱼，父亲和老婆都爱吃鱼，但是父亲爱喝鱼汤，老婆爱吃炖鱼。我平常都是直接熬汤，今天也准备熬汤，鱼煎好，水也加好了，想想老婆那通电话，我又捞出两条鱼炖上，还炒了盘蒜薹，拌了个凉菜。炖鱼端上桌的时候，老婆紧锁的眉头舒展了一些。父亲喝鱼汤时，发出很大的“咕噜”声，老婆刚舒展的眉毛又拧到了一块儿。父亲夹蒜薹的时候，筷子不停在盘子里翻捡，那筷子上还沾着一块鱼皮，老婆的眉头拧得更紧了。翻菜是父亲多年的习惯，母亲因为这个跟他吵了大半辈子，他也没改掉。我想过给他单独盛菜，又怕他生气，终是没敢那么做。
　　 晚上，我想跟老婆说点什么。“淑霞……”我刚张嘴，她就把身子转过去了。其实她不转身，我也不知道说什么，很久之前，我就跟老婆谈过，希望她对我父母好一点，让父母安度晚年，我会加倍回报她。无论我怎么说，她都不肯，父亲来的这半年，她没跟父亲说过一句话。
　　 二
　　 隔天晚上，她又来了，还是买1/4西瓜。这次她穿着一件浅蓝色旗袍，米色披肩垂到膝盖，很好看。跟她一起来的，是个高个子男人，斯斯文文的，应该是她先生。男人拎起西瓜，她则自然地挽起男人的手臂，边走边仰头跟男人说着什么，男人用手拍拍她的头，她甩甩头继续说。
　　 附近蛋糕店新安了地面投影灯，他们走到那停了下来。她走进光里，男人一手拎着西瓜，一手给她拍照。她查看照片后，应该是不满意，男人又给她拍，好一会他们才离去。看着他们渐渐走远，我心中涌起一阵羡慕，所谓“现世安稳，岁月静好”大概就是这个样子吧。
　　 我跟老婆结婚二十多年，牵手不超过十次，年轻时不好意思，老了就更不好意思了。年轻的时候，老婆也曾说过喜欢我身上的书卷气，说相亲那天第一眼看到我，就觉得我与众不同。现在老婆总是说：“除了我，谁还能看上你？”仔细想想，我也好久没有好好跟老婆说过话了。每天睁开眼就要惦记每月2052块的房贷、儿子1500块的生活费和父亲不定时的医药费，哪还有心思风花雪月？
　　 有时我想，若是当年我替自己争一次，我现在的生活就不会如此窘迫了吧。高中时，我是学校有名的文艺青年，成绩也很好，深得老师喜欢。顾城、北岛的诗随口就能背出几首，班级的黑板报上常有我的小诗。高二时，父亲干活弄伤了脚，便要求我辍学帮他种地。我知道这是父亲的借口，他早就不想供我读书了，每次交学费都是母亲到处借钱，父亲则骂骂咧咧地嫌学费太贵。家里的活父亲能拖就拖，能躲就躲，多半都得母亲干，这次伤了脚，他更不会干活了。我同意辍学，因为心疼母亲，同时心里也憋着一口气，我想让父亲看看，不靠他我也能生活。老师来家访好几次，父亲都要被说动了，我也没再回学校。
　　 平心而论，老婆是个好女人，作为妻子和母亲，她都是合格的。还记得相亲那天，圆润的她穿了一条肥肥的蓝色牛仔裤，大红毛衣，头上绑了条枣红色的丝巾，一说话就露出两颗不算尖的虎牙，看起来很舒服，我也是第一眼就相中了她。
　　 老婆很能干，在农村种地时，100多斤的麻袋，她扛起来就走，没有半点矫情。那时我就想，我一定努力赚钱，让她过上安稳富足的生活，奈何一没本钱，二没技术，又不会耍手腕，这么多年，也就混了个温饱。她独自在家生活了七年，跟我租房七八年，直到五年前，才贷款买下现在住的小房子。安稳和富足，我一样也没能给她。
　　 父亲昨天提到了排骨，应该是想吃了。收摊的时候，我就买了些。老婆说：“这么多排骨两顿都吃不完，留点下回炖吧。”对于我来说，这些排骨不算多，只是我平常都舍不得吃，留给了他们。这么多年，老婆竟然不知道，我心里有一丝失落，说了句“能吃完”，就把排骨一股脑儿地倒进锅里。老婆看了我一眼，动了动嘴唇，又看了我一眼，终是没有出声。排骨端上桌，等父亲和老婆吃完，我把剩下的全吃了。
　　 今天是我的生日，蝼蚁般在世上奔忙了这么多年，却没一个人记得，我心里挺不是滋味的。晚上喝了点酒，晕乎乎的，我没有收拾碗筷，倚在沙发上发呆。老婆在房间里刷手机，偶尔咯咯笑两声，不知看到了什么有趣的东西。半醒半睡间，“啪”的一声脆响从厨房传来。我抬头一看，父亲正颤巍巍地蹲下身子去捡地上的碎碗片，眼神碰撞中，我看到了一丝慌张。住在儿子家竟如寄人篱下一般，怀揣着一份小心和讨好，我的心猛地揪了一下，赶紧起身把父亲扶到床上。
　　 自从父亲住到我家，老婆就不怎么进厨房了，她和父亲的矛盾由来已久，无法调和。父亲是个不好相处的人，造成今天这个局面，也不全是老婆的错。结婚不久，我就出去打工，直到儿子六岁，我才把他们娘俩接到城里，这期间，老婆受了不少委屈。我无法指责父亲，毕竟他生我养我，又帮我照顾儿子。每次老婆跟我诉苦时，我都没替她说过话，但我会加倍对她好，以弥补父亲的过失。我也不喜欢她跟我诉苦，她的委屈我能看到，但她一说，就打破了我心中的某种平衡。
　　 刚结婚的时候，岳父母并不看好我，每次去岳父家，都得不到他们的好脸色，我从未在老婆面前发过一句牢骚。我像孝敬父母一样孝敬他们，他们晚年对我非常好，岳母去世前拉着我的手不停地说：“你是个好孩子，这些年多亏了你。”这些是我替老婆做的，我不会告诉她，我觉得这种事说出来没意思，要她自己体会到才算。可我不说，她就真的体会不到。
　　 因为酒的缘故，脑细胞异常活跃，我突然想到那个买西瓜的女人。她身上有种书卷气，说话很有礼貌，眼神也很干净，跟这小县城的大部分女人都不一样，我猜她是老师。
　　 她就住在我摊位旁边的小区，我总能看到她和那个高个子男人一起出去又一起回来。出去时，她拉着男人的衣角或挽着男人的胳膊，回来时，男人一手提着果蔬，一手牵着她。她身上烟火气不浓，应该是被照顾得很好吧。幸福的家庭是相似的，或许很多家庭都像他们夫妻那样温馨美满，或许更多的家庭像我家这样，没有大矛盾，也没有小惊喜。
　　 三
　　 这几天雨大，西瓜卖得不好。没有稳定的工作，我心里时时有种危机感，一天赚不到钱，心里就发慌。为了多卖点西瓜，我收摊越来越晚。那天，老婆来到我摊位，我知道她是不想面对父亲。我要回去做饭，让她看摊，她又不肯，说怕收到假钱。眼看着天黑了，我怕父亲饿，就准备收摊。不经意地一抬头，我看到她从我100米外的幼儿园走出来，花衬衫、牛仔裤，还戴着副大墨镜，很时髦。我猜对了，她果然是老师，我有点沾沾自喜。路灯已经亮起，但灯光并不明亮，我心想：“这么黑的天还戴着墨镜，能看清路吗？”果然，她走了几步路就摘下眼镜卡在头上。
　　 她走到我摊位前，依然要买1/4西瓜。还没等我张口，我老婆说：“1/4西瓜不卖。现在西瓜也不贵，半个西瓜还不到二十块钱，给你切1/4，剩下那1/4都卖不了。”她笑了笑说：“那不买了吧，半个西瓜太沉了，我拿不动。”我想给她切1/4，但老婆已经开口，我再卖给她，老婆会不高兴，便没吱声。看着她的背影，老婆撇了撇嘴说：“不想买就直说，还拿不动，十来斤的东西有啥拿不动的？”我说：“可能人家真拿不动呗。”老婆又撇了撇嘴说：“也就你信这个。”接下来的几天，我都没有看到她，或许是她不想再来我的摊位了吧，我暗暗后悔，那天卖给她1/4好了。
　　 天又黑了，我往幼儿园看了看，几个屋子都亮着灯，应该是有老师在加班，她会不会也在加班呢？过了一会，她果然从里面走了出来，我不禁一阵窃喜。眼看着她朝我的摊位走来，我知道她是来买西瓜的，这次她买半个西瓜。我目光在车上搜寻，想给她选一个超级甜的西瓜。“咋好几天没看着你？”脱口而出的话让我自己愣住了，又不熟，这话说得实在不合适。没等她回话，我赶紧找补道：“这几天有点凉，人们都不愿意出门了。”她笑了笑，嗯了一声。我手忙脚乱地把西瓜切好递给她，她说：“先放车上吧，一会有人帮我拿。”过了两三分钟，男人来了。我目送他们拐向旁边的超市，男人抬起一只胳膊，她搀着男人极慢地走上台阶，超市只有三级台阶，她却走了六步。扭脚了？我胡乱猜着，后悔着刚才的口不择言。
　　 父亲最近越发糊涂了，总说自己丢了钱，闹着要回乡下。父亲穷了一辈子，对钱格外看重，我这些年给他的钱，他几乎没花，都存下来了，说留着养老用。他也不想想，养老要是用他从嘴里攒出的钱，还要我这个儿子干什么？他把存折藏来藏去，有时忘了藏在哪，急得团团转，我就得翻遍屋子，帮他找出来。姐姐建议我把存折收起来，我不忍心，父亲本来就没有安全感，再把存折拿走，他会寝食难安的。
　　 母亲在时，父母一直由姐姐照顾着。姐姐家跟父母家相隔两公里，她隔几天就要回去一次，给父母洗衣服、侍弄菜园、陪他们说话。我平时话不多，跟父亲交流更少，领父亲下楼溜达，我常常要搜肠刮肚地找话题，中国式父子沟通的普遍性尴尬暴露无遗。我知道，父亲是想去姐姐那住，他更习惯姐姐的照顾。
　　 长姐如母，我是姐姐带大的。小时候，姐姐去哪玩都要背着我，有一口好吃的，也要留给我吃。这些年，我一直在外面奔波，家里都是姐姐操持。姐姐也快60岁了，我不忍心再让她操劳，而且农村都讲究儿子养老，去女儿家算怎么回事？姐姐也会担心，怕父亲在我这住不惯，但她从来不问，她怕我有负担。姐弟之间这份情意，让我时常觉得亏欠。
　　 四
　　 入夏，西瓜的利润越来越低。这几年卖水果就没怎么赚钱，我一直在寻找别的出路。恰好摊位附近有个肉店出兑，叔叔和几个堂弟都在邻县卖猪肉，挺赚钱的，他们都劝我盘下来，我便盘下了这家店。肉店就在幼儿园对面，装修、办执照，忙了好一阵子，我没时间关注她。
　　 肉店开业后，我把父亲领到店里，这样更方便照顾他。父亲便秘，每次上厕所都要蹲很久。公厕离肉店有一公里，路上车挺多的，我不放心他自己去，要把他送到厕所，看着他进去，半个小时后再去接他。每次我都千叮咛万嘱咐，一定要等着我，不能一个人走。
　　 那天买肉的人多，我一时走不开，等我忙完去接父亲，老远就发现厕所旁边围了一群人。我脑子“嗡”的一下，三步并作两步地跑过去，见父亲正坐在马路牙子上，血不停地从额头渗出来。我手忙脚乱地把父亲送到医院，做了检查，还好没有大事，只是额头划伤了。父亲说他蹲了太久头有点晕，在厕所旁等了半天也不见我，就想自己走回去。结果刚走了几步，就摔倒在地。我不敢再带父亲到店里来，再度把他一个人扔在家。