家乡的土屋，是一个时代的印记。土屋墙壁由黄土筑成，厚实粗粝，墙面用泥巴泥成，倒也瓷实平整。对于贫困年代的村人而言，能有间土屋安身立命，已经是最大的幸福和满足。
　　 岁月叠加的烟火日子，把土屋内涂抹成烟火色，老去的土屋就像黑乎乎的“古窑”。隔壁堂伯家，被烟熏得乌漆麻黑，木板顶棚和土墙成了一个色儿，烟熏味儿一阵阵撩人鼻孔。同是土屋，我家与堂伯家稍有区别——内墙糊了报纸。
　　 别说报纸糊墙太土，就当时乡村而言这算最高级别。我爸是讲究之人，有钱没钱，过年屋里是要拾掇的，糊墙、挂中堂、贴年画、挂日历牌，样样不少。但墙不必连年糊，一次糊好等报纸颜色发黄才糊新的。
　　 我们姐弟几个尚小，糊墙大旗只能靠我爸来扛。等腊月二十三屋内彻底清扫干净，就准备糊墙了。旧报纸是我爸从街上买来的，听爸说是以斤论价。糊墙的浆子是我妈的专利。她先搅一小锅麦面糊糊，然后架火盆上边搅边熬，等锅里“咕咚咕咚”冒热泡泡，面糊糊变得粘稠，浆子就打好了。
　　 刷浆子的重任，非我和妹妹莫属。按爸的吩咐，把报纸一张张抹平、报头一面一律朝上码放在小桌上，没有毛刷就用旧得像牛角一样的老笤帚来刷浆子。我在报纸上刷匀浆子，揭起来递给妹妹，妹妹转身再递给我爸。我爸谨小慎微地把报纸一边端端正正地摁在墙上，然后麻利地用笤帚轻扫过去，再从中间向四边扫，把报纸与墙壁之间的小气泡扫没了踪影，一张报纸算是糊好了。接下来顺着接茬一张一张地糊，横竖要在一条线上才美观。
　　 糊顶棚可没有糊墙那么轻松。我爸站在大椅子上的小凳上，像耍杂技似的，背着头，眼睛直视上空，两只手高举被浆子浸透的报纸，似要把顶棚托举起来一样。他艰难地为全家托起了一方明亮的空间，简陋的土屋才有了温馨。
　　 糊完墙的屋子，像洒满了明月光，明亮、素净，安然。我常在一回头一抬眼间，被墙上的旧报纸吸引。上面密密麻麻的文字，仿佛是知识的海洋，深藏太多的奥秘让我去探索，引领我去打捞海底奇珍异宝。有时候，我被报纸内容深深吸引，从这一栏读到那一栏，在墙跟前静站很久。这些旧报纸里有乾坤，我从中看到了多彩的世界。那些失去了时效性的新闻，于我而言仍是新闻；一些文化栏目的小文，我读着就沉浸其中，那应该是我人之初最先感受到的文字魅力。严冬季节，我们姐弟赖在温暖的火炕上，以墙上的旧报纸做游戏。我念个报纸上的小标题，让弟妹找它的位置在哪里，他们很乐意配合，开心如捉迷藏。墙上这些旧报纸，补给了我们乡村孩子精神营养的缺乏。
　　 受我爸的感染，我也爱上糊墙。但我不是用旧报纸糊，而是用烟盒纸。爸妈不允许我乱贴，就把炕墙一侧留给我。烟盒纸是我平时一点点收集的。从春天积攒到腊月，差不多就够数了。什么大前门、凤壶、黄金叶、兰州、红塔山、友谊、金丝猴、彩蝶、红双喜、喜珠等香烟盒纸，种类繁多。把这些花花绿绿的烟盒纸搭配一起，一行行贴炕墙上。烟盒纸本身质地厚实，表面抛光配有精美图案，在我眼里漂亮无比。土炕配上烟盒纸墙，像穿了一件华美的袍子，光鲜照人。来人看见就夸赞一番：“哎呀呀，看这娃多心灵哟，烟盒纸糊的墙跟画儿一样。”我的心美得就像这花墙。
　　 后来，我爸嫌报纸墙像趴满了一墙苍蝇，就改用厚实的麻纸糊墙。麻纸呈灰白色，糊在墙上显得色调柔和统一，还耐得住烟熏火燎，比报纸墙排场多了。
　　 时光消耗着我爸的精力和生活热情。渐已老去的他，对生活产生了惰性。屋里快成烟熏色了，我爸还没有糊墙的意思，我就鼓动妹妹一起出动。我们是生在土屋的孩子，但也是奔着光明而来的，没有理由在黑黢黢的屋里生活。我俩不顾爸妈阻拦，非要把屋里重糊一新。自己裁纸、打浆子、搬梯子，妹妹刷浆子，我当“纸糊匠”。起初纸上墙时，我心里似在打鼓，循着我爸的指点，看准位置屏息静气把纸贴上去，一张，两张，三张……一面墙竟然被我糊好了。我的自信倍增，也小得意，要知道我才是个上初中的女孩呀。而糊顶棚可不是一件容易事，且不说上面有木头格挡，单是站在重叠的椅子上，双腿不禁打颤，生怕一不留神跌落下来摔个狗吃屎。但为了心中的光明与美好，我们硬是坚持下来。从堂屋到睡房，差不多两三天才完工。焕然一新的土屋，我从中体验到劳动的艰辛与快乐。
　　 躺在刚糊过墙的炕上，就像躺在皓月当空的草地上，我被明亮柔和的月光拥抱着，由衷舒然。
　　 当村里砖房替换了土屋的角色，厨房与正房彻底分离开来时，白灰粉墙闪亮登场。我们糊墙的故事变成了往事。雪一样白的屋子，亮堂了父辈的心，也亮堂了我们眼前的路。
　　 九十年代初，我在县城结婚住的公房也是土木结构，墙壁用白灰粉刷，顶棚是白纸糊的。之后几年，我和夫连年自己动手粉墙、糊顶棚，虽然没有匠人手艺好，但也省了一笔开支。
　　 纸糊顶棚不比木板顶棚结实。常常夜里老鼠在上面跑马，有时遇几只老鼠调情打闹，把顶棚破个洞，老鼠就腾云驾雾一般带着灰尘跌落下来。我不止一次地诅咒破房破老鼠，何时才能与它们割席断交。
　　 随着大时代的到来，商品楼成了城市住房的主旋律。室内墙壁美化五彩纷呈，乳胶漆、壁纸、壁布、集成板等应有尽有，风格以个人喜好而定。住在窗明几净的现代化单元房里，我总会想起那些年的糊墙往事，琢磨幸福、珍惜和知足的含义。