七月初，我和妻子结束了在云南一月有余的行旅。到家第二天中午，妻子整了一桌丰盛的午餐。鱼、虾、贝都有，还有一锅热气腾腾的大馒头。我伸手拿起一个馒头，又迅速扔回笼屉上，太烫手了。有道是“心急吃不了热豆腐”，眼下是心急吃不了热馒头。
　　 云南自有云南的美食，但鲜见北方松软雪白的大馒头。在云南一个月，玩得很愉快，吃得也丰富，然而随着时间的推移，内心深处开始惦念两样东西，一个是大连海鲜，一个是大白馒头。惦念海鲜很好理解，大连一座三面环海的城市，饮食自然是以海味当家。惦念馒头，则与山东老家密切关联。我出生在大连，这里没有麦田，只有稻田和玉米，但作为山东移民的后代，跟着父辈养成吃馒头的习惯。妻子出生在山东，大约初中时才来大连，作为以面食为主的山东人，更是馒头的拥趸、铁粉。
　　 如今神州大地上，饮食相互交融，很难见到鲁迅笔下的情形，“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’”。云南当地市场也有馒头销售，但确实不如我们这里的馒头，用白居易的诗来说，就是“岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听”。这怨不得云南人，所谓各喜一精，大连人也做不出地道的米线、饵丝、饵块。小麦的主产区在我国北方，馒头是北方居民餐桌上的主食，当然是北方人操持的最好。
　　 那个被我扔回笼屉的馒头，这会儿终于不烫手了。拿着馒头观其形，白白胖胖，足有小孩脸一般大，用手捏捏，暄腾腾的。咬一口，麦香盈口，松软细腻，似乎味蕾都被调动起来，不就着菜肴都能吃进半个。我一边吃一边说，这馒头是谁发明的，太好吃了。我本无意一说，妻子却当真了，回我：“馒头是诸葛亮发明的。”我大笑，差点被正嚼着的馒头噎着。
　　 这是个耳熟能详的故事。说三国时期，诸葛亮七擒七纵孟获后，班师回朝，行至泸水，狂风大作，巨浪滔天，军队无法渡河。一打听，说是这里因战事死了不少士兵，他们的冤魂作怪，必须用四十九个蛮人的人头，以及牛羊肉祭供。诸葛亮想，牛羊肉好办，但人头却难办，总不能平白无故地杀人。便想出一招，命厨子将面粉裹住牛羊肉，捏塑成人头形状，入笼屉蒸熟，用于祭奠，果然泸水归于风平浪静。后来，人们把这种祭品称作“蛮头”，再后来省去肉馅，将“蛮”字改为“馒”，成为馒头，在山东等地也称为馍、蒸馍。而在面里包上肉馅的，则被称作包子了。
　　 于是，人们便说，馒头的历史可以追溯到三国时期，距今有近两千年的历史了。如果这个故事能说得通的话，那么诸葛亮不仅是馒头的发明人，还是中国面塑第一人。其实，我觉得这种说法，大概是受罗贯中《三国演义》的影响。小说来源生活高于生活，不能当作史实来读。
　　 馒头究竟起源何时？这可能是个不可考的问题了，至少在目前考古发现中尚无馒头出现。这不像在青海喇家遗址考古中发现的那碗面条，有图有真相，经过科学研究确认是一碗四千年前的面条，只是不大清楚用的是什么卤？
　　 面条也是麦子制作的，其繁复程度不比馒头差。我大胆猜测，聪慧的祖先既然会做面条了，就一定会做馒头，馒头应该与喇家面条是同时代的产物——新石器时代的面食。
　　 我脑补了这样一个场景：那是一个初秋季节，麦子已经收获了，这家女主人正在准备晚餐。她将小麦粉用水调匀，团成一团，准备做面条吃。忽然，一阵熙熙攘攘的声音传来，说是她丈夫捕猎了一头巨兽。“这回可有肉吃了”她这样想着，放下手里的面团，出门迎接丈夫。他们高兴，围着猎物又唱又跳。机缘巧合，那团面团不知怎的混进几个看不见的酵母菌，菌们随着外面舞蹈的节拍疯狂繁殖，面团在膨胀、在增大。等到女人回到家里，面对一大团发好的面，不知所措。勇敢者扯下一块面，团成小团，放到火上烤熟，壮着胆子吃了一口，实在是美味，他那个极度享受的表情，极像我从笼屉里抓馒头吃的样子。从此，馒头诞生，成为黄河流域老百姓的主要食物。
　　 当然，任何人都可以耻笑我的畅想是瞎想，不着边际。但是，任何人不能否认，馒头作为一种面食与欧洲的“法棍”“大列巴”完全不一样，它是中国的，又是古老的，是国人发明创造的，馒头的味道在漫长的岁月中早已融入我们的血脉，像人类的生命基因一样，代代相传，永续长久。
　　 说话间，那个馒头已经被我吃掉大半个了。说实话，妻子这蒸馒头的手艺还真不赖。其实，我也会蒸馒头，只是这些年“业荒于懒”了。我小时候，父母都在工厂上班，当地管这种情况叫做“双职工”家庭，没啥补助待遇，就是个称呼。我作为“双职工”家庭的老大，要负责在父母下班前将主食准备好。所以，很小的时候，我就学会了烀玉米面饼子。我写过散文《饼子，挥之不去的记忆》，那里记叙了我烀饼子的技艺。后来，面粉供应量增加了，又开始学着蒸馒头。
　　 起初，面粉供应也还是受限制的。我们在蒸馒头时，会掺入一定比例的玉米面，叫做“两掺”馒头。这种馒头白里透黄，口感粗糙，没有白面馒头好，却比玉米面饼子强。后来，面粉敞开供应了，才开始蒸大白馒头。这个时候，我主打戗面馒头。教我蒸馒头的师傅是发小磊，他在山东老家生活过一段时间，懂得蒸戗面馒头制作技艺。
　　 把老面引子用温水泡开，倒入面粉，加入适量温水，将面和匀，放在一边等面发酵。如果是冬天，要将面盆放在炕头，盖上被子，以保证酵母繁殖的温度。面发好了，要把面碱用擀面杖碾压成细末（那时面碱是块状），均匀散在面团上。接下来就是揉面，揉面的过程中不断掺入面粉，也就是所谓戗面。然后，将揉好的面团醒发半个小时，再上屉蒸熟。
　　 馒头熟时，一掀开锅盖，水汽蒸腾中一个个馒头像一个个胖胖的精灵，滚圆雪白，散发着浓郁的麦香。现在想起那个场面，都陶醉其间。农人辛苦地耕种，当午锄禾，秋天收获，脱粒扬场，石碾磨面，最终化成一锅锅白面馒头，滋养一代又一代人，还有什么东西能比馒头更富有文化内涵？
　　 面粉供应量日渐增多的日子，便是馒头的花样年华。邻居婶婶是山东诸城人，会摊煎饼，做馒头也是花样百出，有色彩艳丽的寿桃、大枣馒头、双鱼馒头……前两天看过一段视频，那个蒸馒头的手艺才叫炉火纯青，各式各样，竟然蒸出一幅清明上河图来，叹为观止。记得有一次，妻子在家包包子，面多馅少，剩下一团面。妻子一番巧手，把这团面做成一件“艺术品”。先是揉搓出一个莲花宝座，接着捏出一只兔子（本人属兔），把兔子安放到莲花宝座上，又是一番造型。细瞧瞧，伸展的莲花花瓣间点缀着几颗红枣，兔子的眼睛是两粒红豆，虽然兔子的形态有些胖，但从长长的耳朵看，还真有几分神似。现在想想，这可比诸葛亮的“蛮头”要温馨多了。
　　 说起来，馒头除了饱腹，对人体也是大有裨益。发面用的酵母富含多种维生素、矿物质和活性酶，可以给身体补充能量。馒头中含有丰富的B族维生素，令人振奋精神。馒头是发酵食品，容易被人体消化吸收，对肠胃有保护作用。去年六月，我和妻子在重庆旅游，走到涪陵时，我病倒了，发烧，拉肚子。除了吃药，妻子决定来个食疗。她在涪陵市场好一顿寻找，买来一个大馒头。馒头配合涪陵榨菜，还别说，胃肠十分舒服，病很快就好了。不知道李时珍在《本草纲目》中是否记载馒头的“药效”，但我认为应当记下一笔。
　　 此时，妻子惊讶于我把一个馒头吃光了，便说比我爸还喜欢吃馒头。岳父是山东人，典型的喜食面食者，也是面食加工的高手。每年春节前夕，岳父都要蒸大量的枣馒头，还有粘豆包。等到大年初二，给岳父母拜年，回家时候一带一大包。后来，岳母去世，岳父少了帮手，人也老了，但蒸馒头的习俗却丝毫不变。他会在节前，跑到我的内弟家，让弟媳做助手，帮着他蒸馒头、豆包，那面粉用的，一袋又一袋。有时候，我们也劝他，时代变了，不用再这么费力气了，想吃啥现做现买。岳父总是一副义正词严的样子，振振有词：时代再变，老祖宗留下的习俗不能变，我这是遵照古训。
　　 岳父去世后，我们没有遵照古训，不再蒸那么多馒头。偶尔，弟媳会在我们相聚的日子里，包点岳父亲传的粘豆包，吩咐我们走的时候带点回家。不过，每年去墓地祭奠岳父母时，除了带鲜花外，总会带一个新蒸的大馒头，放在盘子里，摆在墓碑前。
　　 这不是迷信，只是以这种方式告慰老人在天之灵，传递一个信息，时代在变，但一些传统还在，至少麦香浓郁的馒头还在，亘古未变。