一
　　 大哲学家黑格尔说过：“音乐是流动的建筑，建筑是凝固的音符”。他把建筑这种实用物体和属于文化系列的音乐并列在一起，说明建筑物不但可以实用，还承载着很多文化符号。
　　 世界上的建筑类型多种多样，各有民族特色。具有代表性的如果笼统划分，只有西方建筑和东方中国建筑之分。欧洲各国由于历史上多次整合分化，形成了各个时期不同的建筑风格，如巴洛克建筑、哥特式建筑、古罗马建筑、文艺复兴建筑等等。中国建筑和西方不同，它是一脉相承下来的，只是随着建造技术的提高，一代比一代建造得更加精细和华美。
　　 中国自古以农业立国，发展农业当然是平原地区最好，所以历朝建都大多都在平原地区。在生产力不发达的古代，无论哪国建筑，只能就地取材。平原地区只有取之不尽用之不竭的黄土，于是古代中国先民把黄土烧制成砖瓦，用砖瓦、木料去建造房屋，所以直到现在搞建筑还被称为搞“土建”。
　　 西方古建筑以石材为主，所以会形成与东方建筑迥然不同的风格。西方建筑注重的是空间，用空间表达思维趋向。中国建筑则讲究平面布局，尊卑有序，长幼有别，从“礼”的方面寄托社会发展规范。
　　 不管注重空间还是注重平面，一座豪华的建筑物都会注重内外装饰。西方古建筑多采用石材，装饰也离不开石材，它们那些著名古建筑内外都布满石雕，很多都是立体造型人物。中国古建虽说也用石雕，不过都不是在建筑物的重点部位，只用在安装门扇的抱鼓石、柱基、台阶等地方，还有就是门口外的石狮子，不过石狮子是建筑物之外的陈设。中国古建还采用砖雕，但是大部分装饰多采取二维平面方法，在裸露的木料上“作画”，名为“彩绘”。
　　
　　 二
　　 大家对彩绘都不陌生，现在有很多仿古建筑，屋檐下都绘上了彩绘图案。彩绘分很多种，有些可以随意使用，有些在封建王朝时代民间不许使用，例如“龙”和“凤”，民用建筑上的彩绘决不允许“描龙绘凤”。
　　 从形式上区分，彩绘有“苏式彩绘”、“和玺彩绘”、“旋子彩绘”等多种式样。其中“和玺彩绘”只能用于皇宫，“旋子彩绘”用于王府或者庙宇，平民能够使用的只有“苏式彩绘”。封建王朝时代如果你敢乱用，就犯了“僭越”之罪，是会掉脑袋的。
　　 古代建筑行业中，原本只有油工一个工种。那时候的油工，不但要会刷油漆，还要会用泥塑佛像、在建筑物上彩绘作画。一个人学如此多的技艺很难，所以后来有了更细的分工，负责基层处理和一般油漆粉刷的称为“油工”，专门负责彩绘的称为“画工”。这些年很多地方出现了仿古建筑，又有了专业油漆彩绘的施工队伍，他们从建筑物需要油漆彩绘部位的基层做起，直到彩绘工程基本结束。只有到了需要绘画的阶段，他们才会聘请几个美院的专业人士前来绘画，油工、画工两工种又合到了一起。
　　
　　 三
　　 古建中的柱子一般不进行彩绘，都刷成大红颜色，这种红色被称为“中国红”。原则上说，像红旗那般鲜艳的红色不能被称为“中国红”。色彩有三要素：即色调、明度和饱和度。饱和度又称为“纯度”，它决定了色彩的鲜艳程度。朱砂由于含有一些杂质，它的饱和度不是十分明快，显得很是深沉，深沉的红色应该这才是中国红的颜色。
　　 喜欢中国画的人都知道，中国画颜料来源只有两种，一是矿物质颜料，一是植物颜料。植物颜料经不住风吹日晒，不能用于室外彩绘，能用的只有矿物质颜料。矿物质颜料里呈现红色的只有“朱砂”和紫红色的是氧化铁红。氧化铁红俗称“红土子”。朱砂矿藏较少，提取困难，里面含“汞（水银）”有毒，所以不宜大量使用。而红土子蕴藏丰富，民间俗语：“没有朱砂，红土为贵”。就连故宫这座明清时代的皇宫，除去柱子等地方使用朱砂，大面积的墙壁粉刷都是用红土子当做涂料使用，直到今天还是如此。
　　 先从柱子上说起。大家在皇宫、庙宇看到的那些粗大、整齐划一的红柱子，可不要被表象所迷惑，其实起支撑作用的柱子根本没有那样粗大，连皇宫的柱子都是如此。不是中国没有如此粗大的树木，如果直接用原木做柱子，木材多年之后就要风化开裂，柱子表面就会出现裂纹。选一根有支撑力的原木做柱子，外面包上竖向木条，所有柱子包裹得同样粗细，然后在木条外做“地仗”。
　　 “地仗”是油工的第一道工序，就是往包好木条的柱子上刷桐油、糊布、缠麻、抹灰。抹灰就是“刮腻子”。讲究一麻五灰、三麻二布七灰等等，指的是缠几次麻、糊几层布，刮几遍腻子。古建使用的腻子也不是现在装饰城里买来的腻子膏，而是用砖粉、猪血调制的腻子。以前建筑讲究“磨砖对缝”，每块青砖要磨成分毫不差才能用来砌墙，磨下来的砖屑就是腻子原料。猪血不能直接拿来使用，要经过发酵去除腥臭味。现在北京等古建筑物多的地方，有专门售卖砖粉和发酵猪血的。
　　 现在彩绘为什么不使用到处都有的腻子膏？因为装饰城里出售的腻子膏没有猪血腻子的特性。用猪血调制的腻子，涂抹上去很快就会干燥，略微干燥后就可以打磨，打磨起来脆生生的很容易磨光。这种腻子还很有韧性，如果剥下一小块，拿在手里进行弯曲也不会折断。就这样一遍又一遍，直到整个柱子光滑明亮，所有柱子粗细分毫不差，刷好多遍桐油底漆才能涂上朱砂颜料。调制朱砂使用骨胶，就是动物骨骼熬制的胶水，刷上几遍后在朱砂外面再刷桐油，桐油要刷几遍到十几遍。
　　 一根不用绘画的柱子处理起来就是如此繁琐，需要彩绘的地方更是费事。
　　
　　 四
　　 传统高档古建都是“重檐”，就是往外挑两层椽子，上层是方椽子，下层是圆椽子。一般椽子刷成两种颜色，一层锗红色一层绿色。方椽子头上画“卍”字，圆椽子头上画龙眼。龙眼就是几层彩色圆圈。斗拱也要彩绘，刷成裙青色用浅色圈边。
　　 费事的是露在外面的檐檩和各种木梁，这些地方要绘上各种图案。绘制前先要“打谱”，就是在纸上绘出图案征求主家意见，主家同意后“按谱”施工。
　　 各种木梁的尺寸不一，技术人员要按着具体尺寸规划图案大小。规划好之后，把图案尺寸画在油毡上，在油毡上沿着划线打小孔。油毡打好孔之后，把这块油毡贴在做好“地仗”木梁上面，外面喷白粉，拿开油毡，各种图案的尺寸就清晰地标在木梁上，然后按标好的印记进行彩绘。如此繁琐应该要费很多工时吧？其实不然。中国古建都是对称式，大的格局如东西厢房，同一座房子每间彩绘也是同样，所以只要不多的打孔油毡就能完成全部标记。
　　 尺寸标记好之后，就可以往上面按谱涂抹颜料了。涂抹颜料没什么技术含量，一般工人都能干。
　　
　　 五
　　 彩绘看上去色彩斑斓，细细观察，不过只有几种颜色，以青、绿、蓝为多，所以又称为“青绿彩绘”。红色除了用于“点睛”之处，一般不再使用，怕是和下面的大红柱子重叠。明黄是不能用的，原来那是皇家的专用颜色。
　　 暖色调的只有橙色的章丹，其他都是冷色调颜料。
　　 彩绘使用的蓝色颜料是“裙青”，这是一种廉价的矿物质颜料，原来几角钱一小袋，所以一些想多赚钱的施工队故意多用这种颜料。
　　 鲜艳的果绿色原来是使用天然孔雀石研磨而成，价格昂贵。这些年出现了一种人工合成的“孔雀石绿”，价格相对低廉，不过有剧毒，这种材料要去公安局备案开证明信才能购买。
　　 彩绘用得最多的是白粉，原来使用天然的大白粉块，采购回来后自己碾碎过筛，这些年为了使用方便，都改用更加细腻的立德粉、钛白粉。
　　 这些粉状颜料采购回来后进行稀释调制，调制使用骨胶。近年有些彩绘直接使用调和漆，经过一个夏天就会露馅。调和漆使用的都是人工合成颜料，经过日晒很快就会褪色，只有天然矿物质的颜料才能经得起风吹日晒。还有些仿古建筑上的彩绘其他颜色都褪色，只剩下裙青鲜艳如初，是因为裙青价格低廉，比调和漆还便宜，所以就大量使用。
　　 彩绘完成之后才会往上面刷透明漆，正规的其实不是漆，刷的是经过熬制的熟桐油。桐油是一种天然漆料，有生熟之分，熟桐油能保持彩绘鲜艳不褪色。
　　
　　 六
　　 一些较高档的彩绘还要往上面“捶金”，就是贴金，贴真正的黄金。贴金使用金箔，现在使用的都是南京造币厂出品，纯度为百分之九十九点九九九九。每张金箔十公分见方，用软纸隔开。一张金箔重量是多少？没称过，只知道放在手中一捻，手指上只会有些金沫，一张金箔全粘在两个根手指上。
　　 黄金有两种特性，一是延伸力好，据说一两黄金可以摊成一亩大的面积；再一个就是抗氧化。俗话说“真金不怕火炼”，不是黄金不好熔化，黄金的熔点不高，一千多度就能熔化。黄金不怕火炼是说熔化的时不会产生氧化，怎样熔炼都会保持原有重量。其他容易氧化的金属，如铁、铜等每经过一次冶炼都会减少重量。
　　 “捶金”不是把彩绘全部贴上金箔，只是装饰在一些线条上。提前在线条上抹好专用胶，贴上金箔后手持一团棉花进行捶打，所以叫作“捶金”。捶打时有胶的地方金箔被粘牢，余下的边角掉下来。进行这道工序的时候，满院都飞着雪花般的金子，像下“金雪”一般，这种壮观场面一般人没见过。
　　 金箔无法用其他材料替代。一次施工的时候，主家看到彩绘贴上金箔满院生辉，就要求把部分窗棂也贴上金箔。由于是临时增加项目，金箔不够用，就想用其他东西替代。我们买来进口的钛金粉，这是亮度最好的金粉，结果涂上去黯然失色，还得乖乖去买金箔。
　　
　　 七
　　 苏式彩绘在木梁中间有一块空白，留作绘画，业内人称为“包袱”。包袱中作画才是彩绘中真正的“绘”。作画的内容没有定式，花鸟虫鱼、人物山水都可以，不过要争得主家原则上同意。假如主家有准备高考的学生，你画了一幅《孟母教子》，后来考试理想皆大欢喜，如果名落孙山，主家会埋怨是你的画给带来了晦气。所以包袱内绘画，一般都是画些花鸟虫鱼，尽量不画人物故事。
　　 彩绘施工队不会长期雇佣专业绘画人员，都是等到该画“包袱”的时候再临时去找。那年我们的一处工地，请来作画的是北京美院几个高年级学生，都是学国画的，勤工俭学为了挣些工资。
　　 正厅中间的包袱位置最重要，进了院门抬头就可以看见，持笔作画的大概是几个人中的高材生。他征求我的意见，问画“牡丹”可不可以。牡丹代表富贵，当然很好。等到他画完后让我给评价一下，我说：“画画我是外行，不过也听说过一些规范。其一构图时尽量避免几何图形，这三朵牡丹构图是等腰三角形，其二中国画讲究‘疏能跑马、密不透风’，这三朵牡丹全挤在一起，显得有些呆板。”
　　 这位高材生马上跳下脚手架，一个劲给我作揖：“您是我的老师！”第二天他涂了白粉重新画牡丹，见了我总是喊“老师”。
　　
　　 八
　　 建筑物上的油漆彩绘，说是我们的国宝决不为过，2008年建筑彩绘经国务院批准，列入第二批国家级非物质文化遗产名录。现在很多地方恢复一些已经消没的古建，新建的大饭店、商场也纷纷采用古建形式装饰门头，油漆彩绘有了更多大展身手的地方。
　　 在全世界建筑物型态趋于统一的潮流下，油漆彩绘显示出别具一格的中式特色。它是全民族积淀千年的审美取向，无时无刻不萦绕在每个中国人的心中。只有见到飞檐翘角的大屋顶，见到金碧辉煌的檐头彩绘，那才是中国，永远的中国。