好多年前，读过一本书，好像书名是“学会说不”。第一读感是，好霸气！勇敢地说一声“不”，敢于拒绝，透着骨气。这让我想到了那些“诺”“喳”“是”一类的遵命之词，于是产生读兴。我是一个不太会说“不”的人，虽然本事不大，总觉得这个字说出口，会造成尴尬难堪，面子过不去。
　　 有时候想想，在风景面前，有的“不”字，特别有意思，令人喜欢，有了不一样的观感。
　　 这些年，走过一些风景，回顾起来，有的“不”字，就在风景的句子里，仔细琢磨，这个“不”字并非都是硬邦邦的东西，尤其是用在风景句里，很值得回味，各呈千秋。我把不相干的几处风景所见放在一起，并非要做什么“说文解字”，试图欣赏一下“不”字里的风景，把我的见闻穿起来，在“不”的意境里流连一番吧。
　　
　　 ◎不夜
　　 夜，是一个名词，加上这个“不”字，一下子就点亮了，夜非夜，不夜就成了白昼。从训诂学说，夜的词性转换，有了灵动之妙。我真佩服古人的造句造词，总不落俗套。
　　 不夜，就在我的家乡山东荣成。现在还有碑志，是一个古村落。在荣成市的埠柳镇，不夜村就在原址上，有碑记“不夜古城遗址”字样。
　　 它的历史要追溯到春秋时期，“周莱子筑不夜城，战国为夜邑，秦为腄县地属齐郡，汉初称夜，武帝以后称不夜，王莽时称夙夜”。（道光版《荣成县志·沿革》）确切的记载是，西汉高祖六年（公元前201年）置胶东郡不夜县。王莽新朝后，不夜变成村至今。
　　 我们的祖先，对风景的敏感度很高，很善猎奇。认为“古有日夜出，见于东莱”，“故莱子立此城，以不夜为名”。（《齐地记》）所以，西汉时，这里商贾云集，看好的是日日繁华，天天贸易。
　　 还有一说。清人张崧写过《不夜城考》，认为不夜近于日出之处，最先看到太阳。在相当长的历史时间里，人们认为荣成天尽头就是太阳最早升起的地方。依据是孟子曾在不远处的天尽头“朝舞”迎日出，汉武帝专程到天尽头祭日，再回溯，唐虞时代，以羲仲为居治东方之官，在东方嵎夷之地——旸谷祭日。旸谷就在邻县文登，距离不夜村和天尽头约百里。
　　 其实，这两种解释，都是没有走出文字训诂的范畴。真正给不夜的“不”字别解的是中国著名历史学家谭其骧，认为这个“不”字，属于“东夷语言”，胶东半岛最古时期属于“青州府”管辖，“东夷文化”之源自青州。不，并非否定之意，类似于词头“啊”之类的感叹词，没有实际的语义。有点儿像《诗经》里的“燕燕于飞”的“于”，“于飞”就是“啊，飞呀飞”的意思。
　　 假如这样理解，东夷的莱子国先民，也和其他的华夏民族一样，也是善歌善舞有着强烈抒情表达美好的民族。一处风景在，就可以为之歌舞；一个音节起，就可以带起一阵舞步。我想，成语“歌舞升平”的最初意义，并非是粉饰太平，而是表达先民喜欢盛世太平。有时候，我去不夜村观光，就产生了想载歌载舞的欲望，不自觉地吟着“啊夜！”的节律，让怀古之情回奔穿越到远古。
　　 我比较相信这个解读。我们这个民族，是不善于否定的，在留存的诗经里，风雅颂是主体内容，即使是否定，也取“讽谏”之意。他们也应该懂得，能够促使一个民族，一个社会，一个人进步的，是不断鼓舞歌舞。所以，我认为中华民族繁衍繁荣至今的一股力量，首先就是弘扬自信，并不是通过不断解剖而否定之否定，才得到发展。
　　 这样说来，西安被称之为“大唐不夜城”，就晚了很多年了，是否存在着一脉相承的人文关系，无法考究。但我宁愿看成是“东夷西渐”，或者说，在胶东半岛的“不夜”点亮了文明的火把，至唐，在长安则生灼灼火焰，比“不夜”的星星之火，更亮，更璀璨，更辉煌。
　　 如果下一次我在西安住，晚上观不夜城，我宁愿心中响着口中吟着“啊，夜！”的歌咏节拍，跟随西安的夜景载歌载舞。
　　
　　 ◎沉醉不知归路
　　 英国史学家汤因比和意大利旅行家马可波罗都曾说过：“如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝。”宋朝，在对外交往和军事上，都是积弱日重的朝代，唯有经济、生活和文化处在一个空前繁荣的时期。人们总会选择喜欢的一面，无可厚非。否定一个皇帝还好，否定一个朝代，毕竟是残酷的。
　　 今年初夏，我在青州旅游，走进“范公亭公园”，站在“李清照故居纪念馆”外的“永济桥”上，想努力把桥左桥右、桥前桥后的风景尽收眼底，却总被洋溪湖岸边的垂柳勾住了眼光，人就像钻进了依依柳条间，被缠住。
　　 柳枝上，垂着李清照婉约词的词句，将青州的婉约之气写真在这面湖泊的半空。我不知这些诗句是否都是李清照荡着她的那叶“舴艋舟”游湖惊鹭时写的，但有一句却是出自青州洋溪湖的词作句子——沉醉不知归路。（《如梦令》）尽管因为身家的变故而不得不返回其夫赵明诚的故里青州，但前期并无坎坷难处，过了好几年的悠游闲适日子，诗酒文章，金石词卷，给一个洋溪湖添了不少的诗情画意。在古今的优游赏玩，没有多少深度的艳词丽句中，李清照的词还能够占据词坛一席之地，且流传千年而不旧，的确让人难解。
　　 “沉醉不知归路”，是因“误入藕花深处”。沉醉，也是日子的安闲优渥给她的心底带来无限欢愉的表达，知与不知归路，都无妨，她卖了一个让人一揭就穿的关子，多么可爱！宴饮不必几人，喝下什么绿蚁不必究清，流连忘返才是乘舟的最美境界。“不知”，为何要知呢？兴尽与不尽，都不是理由。我觉得，这一句最能表达李清照对青州生活的喜欢，青州人最懂得李清照，将这一句词，强化为洋溪湖的主题词。荷丛冲舟，沉醉不归，早就超越了“不醉不归”的老路子了。真的是“少年情怀自是得”，哪管杂声来相扰。
　　 我想到她的“不肯过江东”的句子，这是不是在给她的“沉醉不知归路”做了一个特别的注脚呢？她是不是早就料到，这种“沉醉”的时光是有着时间刻度的，过期不得。所以，写出这个句子的时候，她一定是带着热爱和遗憾的，他年何处，哪如今天在这个洋溪湖里纵情写意，泼墨写一段醉己的好心情啊！“不肯过江东”，却还是要过，历史的风雨，才不管一个弱女子的执拗和勉强。
　　 从“不知”的沉醉，到“不肯”的无奈，写生了李清照的曲折人生。我们完全可以用这样两个“不”字，还原出她的人生故事。我们的古人，都是极不善于说个“不”字来拒绝的，说出了，一定是有着难言之隐，甚至是无比的心痛。丈夫赵明诚失却了家族的实力，在汴梁无法待下去，李清照反而找到了一个彼岸，一抹静水，沉醉其中，不知世间什么是繁华优渥；丈夫为官，在贼寇扰城，不顾城池，不管黎民苍生，弃城安命，有何面目“过江东”，连一贯跳动在琴瑟和鸣琴弦上的妻子，也“不肯”，你怎么就那么心安理得呢？
　　 可是，李词句子里的“不知”，后来就多了太多的东西，并不单纯了。即使十分欢愉，极尽快感，也不肯说出，说“不知那时情态”……孔子说，“不知为不知，是知也”。（《论语·为政》）我喜欢用这句话来读李清照的“不知”，不说谎，不掩饰，不虚与委蛇，尽情表达，那么率性，那么幼稚一样，却透着对生活的热爱。不知，无知，有时候比什么都知要好。
　　 我游览“范公亭公园”，见到这个句子，一下子领会了公园管理者的意思，也不再问“三贤祠”里有谁，李清照故居有怎样的风景，洋溪湖水流向何处，只管沉醉，何尝不是一种旅游的状态！
　　 从前读书，总要问自己为何读？似乎一下子就把功利目的写在书的扉页。从读懂了李词的“不知归路”，我就只管沉醉其间了。尽兴而已。据说闻一多结婚之日就“醉”书，结果在书房找到了他。一身旧袍，一卷旧书，一间旧书房，却醉了一个新郎。他说“不知今日喜事”。
　　 从“不知”再到“不闻”，都是甘愿沉浸其中。游玩也罢，读书也罢，沉醉才是境界。
　　
　　 ◎海不扬波
　　 沿海的渔民，凡寺庙，凡海屋，凡祠堂，凡照壁，多刻“海不扬波”四个字。我所在的荣成有著名景区“赤山法华院”，山巅建一铜制“明神”，手部动作形态也是掌心向下，取意“海不扬波”。
　　 今年4月，我再登蓬莱阁，于面海丹霞北壁，细审“海不扬波”四个字，感慨犹深。
　　 大海扬波，波澜壮阔，历来是人们注目而心潮澎湃的风景，海不扬波，不煞风景吗？
　　 海不扬波，为清道光年山东巡抚长白托浑布所题，字体略带隶味，但笔画的柔性已经被运笔的雄气铁胆变得刚劲遒悍，就像他腰佩的巡抚宝刀，凛然生风。他上任之时，正值鸦片战争前夕，历史就是这么对接无隙啊。海不扬波，意为大海不起波澜，天下太平无事。这是一种愿望愿景，一个“不”字，力压千钧，敢于对着大海说一个“不”字，可见雄心赤胆。
　　 在倭寇发动的甲午海战（1894年）中，大海扬波了。1895年1月18日日军炮击登州城，试图打开入城的缺口，一发炮弹就击中了蓬莱阁后壁的这个石刻，但这是一颗哑弹，将“海不扬波”的“不”字的一半击毁。墙上南海才子招铭山所绘墨竹图壁画也被毁。目前我们所见的是后世填灰修补，再涂的完整“不”字，依然保存着修补的痕迹，意思是，莫忘曾经屈辱与伤痛。伤痕还在，每一个登阁赏景的人，除了看阁外渤海黄海一汪碧蓝，更要驻足这个“不”字前，抚今追昔，也要说一声“不”，海不扬波，而扬卫国保家之志。我知道，如今的海防，已经前移几万里之遥，海军战力强大，早已筑起了海上长城，再也不会有炮弹来毁这个铮铮作响的“不”字了。我仿佛犹见这位巡抚，横刀立于丹霞悬崖之上，执笔狂书，运笔“不”字，略有提顿，更加有力，底气更足。假如他还在，如果当年还请他来补上这“不”字半边，他应该是怎样的义愤填膺！
　　 他不是书法家，但他的“海不扬波”四个字足以可以成为此后的字帖，长白托浑布，是蒙古旗人，从北疆到海疆，他留下了镇疆墨宝，还有他的守疆决心。
　　 学会说“不”，可能心中还战战兢兢；书写一个“不”字，岂是运腕臂力，字无声，我却听得见这位巡抚的一声怒吼，铿锵的一个“不”字。在蓬莱阁对着大海喊一个“不”字，他是第一人。他心中的海，必须像茫茫草原，风吹草低涌细浪，决不能兴风作浪。
　　 抬起头颅，怒吼一声“不”，中国人民经历了多么漫长的年代。蓬莱阁就不只是一个观海市蜃楼，面海赋诗的游览胜地了，还是一部写了一个“不”字的历史大书。
　　
　　 ◎不到长城非好汉
　　 2000年，我登临游览了北京的慕田峪长城，转向去了八达岭长城的居庸关。其实，长城在这两个山间段落里，几乎形制相同，我只为去临碑读一句“不到长城非好汉”，并留下一个身影。那时，我了解很浅，就是告诉我自己——我到了。其实到了也不敢称“好汉”，在长城面前，唯有膜拜。同去的还有我的学友、山东人张则桥，他是郯城人。拉着他前往，他不说“不”，而是欣然前往。
　　 终于站在碑前。毛泽东的“润之体”书法，如笔走龙云，椽舞天地上下。我问张则桥，能解释这个“长”字为什么写得这么小吗？
　　 “你想起了泰山‘拭剑深石趣’的石刻了吗？”张则桥反应敏捷。
　　 是啊，剑字取小，并不像某些书法，将“剑”字的侧刀拉长。不露锋芒？我揣度。
　　 那这个“长”就应该理解为，虽长视短。这是一种手法的藏意，显现的是书者的胸怀。张则桥这样解读。我非常信服。在人民领袖心中，“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”，（毛泽东《七律·长征》）不但是领袖的诗句表达着这种豪迈的气度，就是书法，也要以夸张的胸怀来运笔，远胜于李白的浪漫和夸张。
　　 我的兴趣在这词句的“不到”上。再问则桥：“不到”，能不能换成“不登”“不越”“不临”“不走”……
　　 不登，游玩之心使然；不越，显得轻巧，哪有鸟飞的轻松；不临，那是文人雅士之举，和“好汉”不是一路人；不走，步履太闲。
　　 没想到，他对这个字眼深究得如此精细，得解之妙，我即称他是我的“四不之师”。我补充一句，当然也有填词词牌平仄的要求。
　　 碑刻之后就是长城入口，是一段斜坡，管理者题字碑刻“好汉坡”三个字。这是根据毛泽东词句引申出来的意思，也很恰切。
　　 优秀的文化，总是会有再生的可能性，这种发挥和传承，贴切生动，长城一坡，这是对革命者而言。游人踏足，生出好汉步履。长城，有好汉守住，寇贼难以越步，望而生畏。
　　 看看毛泽东的词牌题目就知道，“清平乐·六盘山”，他是在贵州写的词，那时长征已经“屈指行程二万”，长城，是他长征的目的地，不仅是距离上的遥远，更是意志的考验。长城是领袖心中的“苍龙”，感叹“何时缚住苍龙”。不到，轻描淡写一般，不在修辞上追求华丽，平常的口语，却透着宏远的目标。读着，仿佛轻风太软，天云太轻，这种以轻软写沉重的用笔，岂是千钧可描摹。就像当年那句“打过长江去”，一个“打”字，胜力挽狂澜之妙。
　　 长城管理者很用心，要颁一个“好汉证书”给我。我说“不要了”，总算是我第一次郑重地说“不”拒绝了。
　　 我应该给长城说一些感慨的话，不管长城要不要。
　　 长城，是无数弓腰驼背的父亲挑起的弯弯的扁担，压弯了山脊，就是放到沟壑也没有歇息。
　　 不言一砖一石质轻，不说一路艰辛，不叹何出是尽头，不计一文报酬，不喊一声“不”字。谁说“不到”，谁曾想中国革命的步履终于到来。
　　
　　 ◎卒章感言
　　 不，一个否定词，一个虚词，却比一个肯定词，一个实词还沉重。走过一些风景，风景里装上这个“不”字，就有了转折的意思，就有了不同寻常的颜色。
　　 不，的确是一个否定，如果风景在否定词里出现，风景一定会有着更深刻的内涵，我们有可能会走进风景潜藏着的灵魂里。
　　 我喜欢余秋雨一本书的名字“行者无疆”，正因行者“不知”，才决定探索，探索就“无疆”。
　　 他说，水边的哲学是不舍昼夜，山地的哲学是不知日月。
　　 不舍，不知，恰恰也是我们的存在状态。不舍世间美好，不知就要探求。
　　
　　 2024年8月4日原创首发江山文学