在山西的长治，若是提起团子，无人不知，无人不晓。它不仅仅是一种饭食，更是每个长治人勤劳和智慧的一种象征。
　　 长这么大，因为求学工作原因，我到过很许多地方。但除了长治以外，在其他地方，从没有见过有餐餐有吃团子的习俗，即便是有，那团子的味道，也没有长治的，有嚼头，有风味。
　　 依然记得幼时，母亲做团子的情景。那时我们还生活在农村，其实，我很讨厌做团子，因为父亲做货运，时常要出差，家里所有的担子，便落在母亲的身上。母亲忙不过来，她总是叫我帮忙。记忆中，每逢进了腊月天，母亲便要着手提前准备。她要把瓷缸里的干玉米倒出来，用簸箕簸尽干皮，再将簸好的玉米，装入尼龙布袋子。母亲给我安排的任务是，在装袋子时，袋子的入口，要我来抻。抻小、抻低、抻窄，母亲都要说我几句，我必须让袋子，时刻保持圆形口状才行。因为此事，我时常不耐烦，还生过好多气。有一次，我思想开小猜，手一低，母亲倒入玉米时，全部撒在了地上，那一次虽然母亲没有严厉批评我，但简单的错误，却也是让我十分闹心。掉在地上的玉米，再捡起来，反复去碜去灰，无法去尽的，就只有喂鸡，喂鸭子。在母亲眼里，这都是不珍惜粮食的表现。因为这个原因，我很不情愿去做这些事情。
　　 整好玉米，母亲还要整黍米，对于黍米便是要我来捡碜，别看那些金黄色的黍米，颗粒饱满，由于当时归仓时，全是手工进行，难免要粗糙一些，带些灰碜进去。那些碜不捡干净，做出来的东西就让人牙碜，甚至还会让人笑话。因此捡碜又是一个细活儿，我捡一遍，母亲还要再捡一遍。等这些前置工作做完后，母亲再把装入袋中的玉米和黍米，全部拿绳子系好，装车运输至加工厂。听母亲说，在她小时候做团子，那些玉米和黍米，全是用石碾来完成粉碎，那种体力更大，更煎熬，也更费时。
　　 那些加工好的玉米和黍米面，全部配制好后，母亲便放在炭火上发酵，发酵需要时间，因温度而定，不能过长，也不能过短。要随时观察。之后，便是煮红豆。记忆里，那些红豆很硬，好像总也煮不烂似的，往往要煮一个晚上。等隔天来，还要将那些煮好的红豆，捣成泥浆状态。当然，这些工作还是由我来做，母亲给我一个擀杖，我便对着砂锅里的红豆，一顿乱捣，有时候我锤的不是红豆，仿佛是自己的童年。直到我的手脚发麻，两腿僵硬，当我问母亲，是否可以时，每次母亲看见，都从未肯定过我的成果，总是再交待说，再碎点，再碎点。于是我又继续重复那些机械操作。直到母亲说行了，才肯罢休。也是从那时起，我便被母亲的严格要求所感染，即是后来，在干工作，写文章时，我也总是不断地否定自己，一遍又一遍，去其糟粕，取其精华，没有任何瑕疵，才要收手。
　　 记得母亲做团子时，总要将案板上玉米面粉，揉成一个个小圆球，包入红豆、红枣，再放入准备好的铁笼里去蒸。一段时间过后，火候到了，揭开笼锅，顿时满笼黄生生的团子，冒着冲天而上的蒸汽，香喷喷的展现眼前。那些金黄色团子，透着丝丝气香，茵蕴而上，令人垂涎，让人期待。还没来得及完全冷却，我便要拿上一个，一口咬下去，顿有沁人心脾，暖口满足的快意。口中的团子，既有黍米的清香，又有红枣的甘甜，足实让人感到，回恋无穷，意味悠长。
　　 团子，是长治人一日三餐，必不可少的主食，但是要想做好，做精，我认为一定要有百分百的用心。因为团子的口味，酸了甜了，大了小了，好吃不好吃，好看不好看，全部可以看出一个人的心性、性格还有手艺。除了母亲做得团子，我也吃过别人家的团子，当然不是说别人做得不好，只是用心做出来，和心思不到做出来的，是有很大区别的。有的人做的团子，大大咧咧；有人做的团子小巧玲珑；有人做得团子，掺得生面多吃着硬；有人做得团子，发酵时间长，口感有些酸涩。
　　 团子的吃法，也颇有多种方法。馏热吃，煮在茶面糊或者米汤里吃，烤热吃等等。记得上了年纪的老人，都喜欢在早上，煮在米汤里吃，而孩子们则更喜欢烤着吃。因为烤黄的团子，硬硬的外皮，很有嚼劲，仿佛锅巴的味道，但比锅巴要甜的多。
　　 在我印象中，除了母亲做得团子好外，就要数姑姑家的正宗了，感觉她们家的，要更软一些。估计这和一个人的饮食偏好有关吧。
　　 后来，我们家离开农村，母亲便不再去做团子。有很长一段时间里，我都没有吃过一个团子。也不晓得那些年，是怎么过来的，许多人和事，都是匆匆而过，没有记忆，只有空白。等我成家立业，万事稳定之后，方才觉得，关于冬天的记忆中，是少了一道程序的。我觉得应该是好久没吃到过团子的原因。有一年走亲戚时，我和姑姑说起此事，她告诉过，想吃就来家里拿，这不稀罕。于是有好几年，我们都要去姑姑家取团子来吃。听父亲说，姑姑年轻的时，是一个能人，地里家里收拾的井井有条，无论什么饭菜，经过姑姑的双手调拨，都要变得非常别致可口。因此在许多年的时间里，姑姑家的饭，姑姑家的团子，在所有亲戚里，就是一个标杆。若谁家不会做，谁家做得不够好，都要去请姑姑来做一番指导。以致于姑姑在我们整个大家庭当中，是最有威望的一个人。甚至谁家闹了矛盾，都要请姑姑出面，才得以解决。
　　 在那个物资匮乏的时代，一个男人没有工作，就不能游手好闲，好吃懒作，就要有一个好受架子，这样才能撑起一个家。一个女人，要心灵手巧，会做饭，会针线，肯吃苦，爱劳动，才是一个出色的女人，才会引来十里八村优秀汉子送礼提亲。这也从另一个侧面反映出，一个人对生活的态度，对生活向往。因此团子看似简单，弄不好还要破坏一个家庭的和谐气氛，弄好了还可以树立威望。看来团子可真不是一种吃食那么简单。它是一种家庭文化，地方文化，也是人们彼此之间的一种情感纽带。
　　 但是关于长治人爱吃团子，过去我总是不能理解，不明白其中的寓意是什么。但存在即是合理，这是老祖先兴下的规矩，团子团子，又圆又甜，团团圆圆，象征吉祥，一代传一代，一年传一年，在长治地区，已经形成一种颇具特色的团子饮食文化。
　　 如今，随着社会的发展，长治当地的团子传统文化，不断传播和发展。在旅游景区，大型超市，老街旧巷，地摊小贩，也均有售卖。来长治旅行，出差的外地游客也都能买来品尝，团子已走出小家，走出农村，走向城市，让更多的人通过一个小小的团子，感受长治的历史文化，品尝到长治风味美食。
　　 长治的团子，是长治人的生生不息的烟火基因，是长治人的骄傲，也是长治人一张独特地方风味名片。
　　
　　 2024年8月4日，原创首发于江山文学网。