一
　　 老家地处八百里秦川，土地肥沃，农作物丰富，尤其盛产玉米。一到秋收时节，家家户户的房前屋后都被黄灿灿的玉米渲染着，金色是秋收的主色调。站在高高的玉米架前，乡亲们脸上洋溢着气定神闲的笑意和满足。
　　 当季节的脚步迈进冬的门槛，农活基本告一段落，村里人开始准备过冬食材。母亲先将两口大缸刷洗干净，选一个晴好的天气，将自家种的白萝卜、红萝卜、白菜和芥菜清洗晾干，然后和奶奶一起动手腌咸菜，卧酸菜。在老家人眼里，咸菜、酸菜和热乎乎的玉米粥简直就是绝配，足以抵挡冬天的所有风雪严寒，吃起来暖胃又舒心。
　　 吃过早饭，爷爷坐在玉米架下，享受着冬日暖阳，手底下像拧麻花似的熟练地剥着玉米，收音机里高亢嘹亮的秦腔戏激荡人心，爷爷剥玉米的速度也越来越快。父亲取出大簸箕，忽闪忽闪颠着玉米，动作娴熟老练，很有节奏感，玉米中的杂质很快飞扬出去。他将清理干净的玉米装进蛇皮袋，收口扎紧，放进架子车里，一路小跑直奔磨坊。
　　 天气渐冷，村里人都盼着能尽快喝上新鲜的玉米粥，初冬季节是磨玉米糁的黄金时段，磨坊人气爆棚。凡事讲究先来后到，有人一大早就来排队。别看一群人趷蹴在磨坊对面晒太阳，用小土块玩丢方，其实各人心里都有数，磨玉米糁谁挨着谁，一个接一个，一般不存在插队现象。有时父亲等了大半天，才将磨好的玉米糁拉回家。
　　
　　 二
　　 寒冬腊月，天寒地冻，各家各户紧闭门户，将刺骨的寒风阻隔在外。冬季犹如农家人的假日，村里人可以享受一年中最清闲的时光。早晚寒气逼人，母亲将炕烧得热乎乎的，屋里温暖如春。我和弟弟天刚黑就坐上炕，看小人书或玩游戏。晚上脊背贴着热炕，全身放松，一觉睡到大天亮。
　　 母亲经常开玩笑，说我和弟弟起床，不是被太阳照醒的，也不是被后院的公鸡叫醒的，而是被玉米粥的香味熏醒的。大概小时候冬天最幸福的事除了睡热炕外，另一个便是吃热腾腾的玉米粥了。
　　 弟弟嗅觉灵敏，就像警犬的鼻子，当母亲早上在厨房做早饭时，躺在热被窝的弟弟忽然大喊一声“玉米粥熟了”！然后一骨碌坐起来，立马从脚下的热被窝拽出衣服，三下五除二，以最快的速度穿好衣服，哧溜一声溜下炕，蹬上棉鞋，“嗖”的一声，就像离弦之箭飞了出去。当我起来收拾好房间，走进厨房，只见热气缭绕，金黄的玉米粥在锅里翻滚，氤氲出一股浓浓的香甜味。母亲刀法熟练，叮叮咚咚剁着咸菜和酸菜。奶奶正在烧锅，灶堂里的火苗跳着欢快的舞蹈，我和弟弟争着烧锅，奶奶给弟弟一个烧锅的机会，叮嘱他几句，然后出去取东西了。
　　 弟弟有点着急，他给里塞满了柴火，使出了吃奶力气，一条大火腾地窜了出来，母亲赶紧揭开锅，拿起锅勺搅拌。真是瓜娃，心急吃不了热豆腐，心急也熬不好玉米粥，就像炖肉一样，小火慢炖吃着更香。原来煮玉米粥刚开始用大火烧三滚，改为小火，一般至少需要二十多分钟才能熬熟。为了防止锅底烧糊，每隔几分钟搅拌一次。我和弟弟心领神会，做玉米粥并不是想象中那么简单随意，得掌握好火候。
　　 早上九点多，阳光渐渐散发出暖意，斜对门二婶家面南背北，门口坐满了大人和小孩。左邻右舍习惯端着饭碗坐在一起，说说笑笑，吃得有滋有味。这不仅仅是大妈门口暖和，还因为他们一家人热情厚道，在村里人缘极好。其实那时家家饭菜差不多都一样，金黄的玉米粥，最奢侈的就是下点红薯，就着咸菜和酸黄菜。也有早饭炒土豆丝或烧白菜，不管谁家做好菜，都会主动端出一盘，让大家分享。
　　 我喜欢端着玉米粥，和晓莲妹妹坐在一起，我俩好像有说不完的知心话，直到碗里的玉米粥快结块了，才拿起筷子，两人比赛看谁吃得快，我三下五除二吃完玉米粥，囫囵吞枣，没有尝到饭菜的滋味。母亲看见我俩狼吞虎咽的样子，赶紧提醒道“食不言，寝不语”，冬天饭要趁热吃，吃饭千万别说话，更不能比赛吃饭，万一噎着怎么办。
　　 要说玉米粥噎人，还真有一件让人啼笑皆非的事。二婶和四婶最爱抬杠，经常为村里一些热点新闻争持不下，二婶幽默诙谐，四婶沉稳大方，一正一邪，就像辩论的双方。吃饭变成了舌战，常常惹得众人捧腹大笑。有一次，两人为玉米粥稀稠问题展开争论，二婶喜欢喝稀粥，四婶喜欢吃粘稠的，本来这是个人喜好，分辨不出是非曲直。可四婶偏说她家的玉米粥香，而且加上红薯更香甜，这明显有点“显摆”。大妈和四婶年纪差不多，就揶揄四婶：吃饭说话都不怕噎着，玉米粥那么粘稠，都糊不住你那张嘴。不说话，嘴巴痒啊？大家哈哈大笑，四婶也笑得前仰后合，但不到几秒钟表情僵住，脸憋得通红。大妈一看饭噎着四婶了吓坏了，赶紧跑回家倒了一大碗热水，四婶喝了热水之后神色渐渐缓了过来。四婶虽然爱说爱笑，但自从那次噎饭后，吃饭时再不和他人争高论低了。
　　 我们村小学处村子的东北角，四面空旷，到了冬天西北风长驱直入，围墙四面透风，再加上教室破旧不堪，没有取暖设备，就像冰窖。几十个学生坐在教室，虽然穿着棉衣棉鞋，但越坐越冷。手冻得通红，肿得像红萝卜，几乎连笔都握不住，尤其上早上最后一节课，同学们冻得直跺脚。
　　 放学铃声刚响，同学们争先恐后走出教室，我上气不接下气跑回家，奶奶已经做好玉米粥。奶奶看着我嘴唇直打哆嗦，赶忙拉我坐在灶堂前烤火，给我舀了一碗热乎乎的玉米粥，我两手紧紧捧着碗，热量就像电波一样从手心迅速传递到脚尖，身体每一个细胞渐渐变得活跃起来。吃过热气腾腾的玉米粥，全身变得暖和，手脚活动自如，于是呼朋引伴，高高兴兴上学去。
　　 天寒地冻的冬季，一碗热乎乎的玉米糁，就像人间至味，醇香可口，驱寒暖胃。
　　
　　 三
　　 仿佛一梦醒来，人就长大了。当我背上行囊坐上火车去远方求学，就像小鸟一样飞出村庄，去追求心中的梦想。那一刻有离别的伤感和不舍，但更多的是对激动和期待。日子在紧张忙碌中度过，当习惯了新学校的生活，同学之间越来越熟悉，新奇感慢慢消退，对家的思念与日俱增。冬季来临，一到吃早饭时间，我就不由自主想起老家的玉米粥。我好几次想问学生食堂做饭师傅，早上怎么不熬玉米粥？有个女同学和我都是来自咸阳，她笑我说，你千万别问，不然会被笑话。玉米粥以前还没吃够啊！到这里谁还吃那个。我说，冬天就适合吃玉米粥，又香又暖和。
　　 我给家里打电话，说想吃家里的玉米粥，母亲说学校饭菜花样丰富，怎么就想起吃这个了？肯定是想家了，那只能等放假回来，美美吃个够。进入寒冬腊月，我掰着手指头盼望放寒假。好不容易考完试，我归心似箭，就像一只归巢的鸟儿，迫不及待踏上回家的路。端上热气腾腾的一碗玉米粥，那一刻，暖意顿生，瞬间泪眼模糊。
　　 韦应物说：“我有一碗酒，足以慰风尘。”表达了诗人天涯孤旅，以酒慰藉一路艰辛劳顿去。对于离家已久的我来说，家中的一碗玉米粥，足以化解乡愁，驱寒暖身，心中平添几缕幸福。
　　 走上工作岗位后，虽然生活条件越来越好，但我仍然喜欢在严寒的冬季吃玉米粥。周末回家，早上起来第一件事，就是为全家人熬玉米粥。熟能生巧，时间久了，我做出来的玉米粥，不但水和玉米配比合适，而且火候把握恰到好处，不稀不稠，全家人都喜欢吃。母亲说，我熬玉米粥很有耐心，让香味充分散发出来，好喝。
　　 玉米粥的历史可以追溯到古代，早在唐代，就有人在诗中写有“炊黄粱，食玉米”，这表明当时人们已经开始食用玉米了。而在宋代，玉米粥已经成为了一种常见的食品。此外，玉米粥在清朝皇帝的御膳谱中占有一席之地，康熙皇帝就非常喜爱玉米粥，把它当作长寿美食。相传康熙偶然一次尝到了玉米粥，对其赞不绝口，后来还专门派人找了制作玉米粥的厨师，将玉米粥以前列入御膳房的食谱中。
　　 时代在进步，人们的生活在不断提高，玉米粥的制作方法和口味也变得丰富多样。现代玉米粥不仅可以加入红薯、糯米、花生、红枣等食材，还可以加入牛奶、蜂蜜等调味品，口感更加丰富。
　　 玉米是粗粮，含有丰富的维生素、微量元素、纤维素等，有益于身体健康。在现代很多人看来，简单而清淡的饮食最养人。走进超市和菜市场，金灿灿的玉米糁一年四季可见，随时都能买到。
　　 在我的熏陶和感染下，女儿也学会了熬玉米粥。她说喝纯玉米粥，不用吃菜，齿颊生香。
　　 平平淡淡才是真，生活简简单单，或许才是最真实的美好和幸福。清香四溢的玉米粥，醇厚质朴的人间烟火美味，历史悠久，代代传承不息……