一
　　 农具是有灵魂的，它最初从一块石头开始，在旧石器时代，石头发挥着巨大作用。人将石头砸成简单的棱角，就可以进行农耕生产。那时候，石刀，石斧，石犁，各种石器组合起来有着原始的味道。石器是一个王朝的背影。我的祖先就是其中一个，他用石头擦出简单的一束火花，烧烤猎物和植物，从此告别茹毛饮血。那时候，他们不懂把猎物剥皮，开肠剖肚，清洗干净，只知道烤熟了，便吃。石锅熬谷物，石舀捣硬物，草木中能食的都尝试过了。河依着土地蜿蜒向前，地里长出青青的禾苗，石器一遍一遍进入田地，除草，深耕，春夏秋冬，无怨无悔。
　　 石器时代中期，农具有了质的飞跃。祖先砍伐树木，开荒种田。石磨，石碾的诞生，让农具又一次沥新革命。火种，月牙镰刀，他们弯腰劳作，蓝天那么蓝，白云那么白。旷日持久的场景浮现在我面前。石头成就一个时代，一个民族从石器时代一步一步走来，宏大悲壮且辽阔的场面，一直是精神的高度延续，尊贵威严，不容亵渎和侵犯。
　　 青铜器时代后，铁农具迎刃而生。我反复咀嚼这个时期的农具和人群，沏一壶龙井茶，看着叶片在清洌洌的水中，舒展，舞蹈，身体最大限度盛开。铁具呢？摇摇晃晃地来了，所有的农耕文明大幅度跃升，麦田充满内涵，黄河长江流域，白山黑水之间，村庄与村庄有了深沉的链接和故事。人心慢慢成为一口古井，深不可测，一眼望不透，摸不到，一些人性的东西，让一口井长着暗绿的青苔，目光触及到的是一团不太明朗的绿，走上去就会摔了一跤，又一跤。
　　 人与铁农具如此不同，有时也很相似。他们都住在村庄，住在一个屋檐下，铁农具大多是被小心翼翼悬在墙壁上，一根绳子固定住。人心情好了，将它摘下来，用瓦片擦去身体里的尘埃。情绪不佳时，会照着农具撒气，狠狠地踢一脚，抑或举起来砸在地上。好在铁的质感坚韧无比，不是这小小风雨能折杀的。
　　 农具被革新洗面后，生长在民间的田地，如待字闺中的女子，眉清目秀，唇红齿白，面若桃花。在春天落一粒种子，夏天草木疯长，稻田里的庄稼也野蛮上窜。北风一吹，大豆高粱糜子成熟，大地攒足嫁妆，为女儿送行。马车牛车木架子独轮车，顺流而生，牛马的世界与农具配合默契。一把草，一口干粮，一槽子水，就是牛马的家当，它们一生都在人手里把握，活着与死去，均是人说了算，最后的一道程序，自然是上帝的安排：涅槃和轮回。造化好的来生再为人，前世没有种下善因，结果可想而知。牲口在田地劳动一辈子，临死做不了自己的主，与农具如出一辙，归人所享用，逃不出宿命的安排。
　　 经过火的淬炼，铁质的农具，神采飞扬，站在阳光下，接受农耕的任务。随铁农具一起盎然于世的牛马，盛况空前多起来，村庄开始喧闹，拥挤，人和牛马、农具掀起村庄农耕的高潮。
　　
　　 二
　　 夕阳西下，牛犁完地，驮着顽童和铁犁，吹着一支短笛，引来鸟雀在头顶围绕盘旋，花香浸透衣襟。牛身后走着粗布衣衫的农人，他肩上扛着一柄锄头，古铜色脊梁，紧紧贴着瑰丽的霞光。羊肠子小径被牛马踩得踉踉跄跄，远望炊烟袅袅，暮色苍茫，人和牛马不约而同奔向烟火升腾的地方。
　　 我熟悉的犁，它在祖先的精心呵护下，过着丰衣足食的生活。通常，犁在牛马的拉动下，把白昼送走，迎来皎洁的月亮。犁与泥土打交道久了，身体里流淌的全是泥土的血。父辈们对犁铧的爱，循规蹈矩，绝不受外界影响。走完一垄地，就要掏出兜里的瓦块，剔掉犁铧上的泥土，有时候用一扎苞米秸杆固定在犁铧上，不叫泥土纠缠。
　　 铁犁像一位肩负守城使命的将军，在遭遇石头袭击，或者其它物什的碰撞后，破损折断也不喊一声。犁铧回火炉重新冶炼，出来后又是一条硬汉，铁骨铮铮，坦然行走江湖。
　　 不知从哪个朝代起，村庄里一旦有人驾鹤西去，人打下一小块犁铧，压在逝者身上，说是怕死人诈尸。祖父临终时，我堂哥砸下一块犁铧，放在祖父的胸口上。我试图偷走那块犁铧，想让祖父活过来，无奈很多人肃立在祖父身旁，他们面对死去的人，哭了一场，又一场。唢呐吹得云彩散了，天空落一片雨，祖父依然安静躺在几块门板拼凑的床上。那块犁铧和祖父一并进入棺材，祖父表情安详，睡着似的。
　　 祖父要在另一个我不熟知的世界，与犁铧长相厮守，不离不弃。犁铧在世俗的烟火中，很哲学地存在着。无论是深入大地，还是闲坐一隅，犁铧沉默寡言，不多说一句话。
　　 那时，祖父常常抽一袋烟锅，对着犁铧无声地笑一会儿，抹一会泪。犁铧是祖父最贴心的朋友，它缓解祖父内心深处的疼痛。犁铧不争不抢，身上渗透着清风明月的气质，比人更贴心。
　　 祖父走后，犁铧萎靡了一阵，它被挂在一座房子的隐蔽处，风雨走来走去，星辰抚摸过，蜘蛛居然在上边织网，几只蚊子和苍蝇被黏住了，动弹不得，挣扎一番，一蹬腿死了，眼睛还睁着。犁铧终日舔着自己的伤口，思念那块被带进坟墓的铁，怎么也放不下。
　　 铁是火炼就的不假，铁也有柔弱的时候，人让它骨肉分离，痛不欲生，这是人的错。犁铧想着熬着，面黄肌瘦，生一层厚厚的锈。父亲从大田回来，望了犁铧一眼，低着头走了。父亲去了铁匠铺，黄昏时，父亲手里拎着一个崭新的犁铧，黑亮的铁质，映出人影。犁铧刚走出火炉，散发着浓浓铁味，烟火味，铁匠的汗味，还夹杂着一股尿骚味。准是炼铁时，铁匠憋着的一泡尿喷在犁铧上。父亲又扫一眼屋檐下的豁口犁铧，摇摇头。
　　 家里有新犁铧，木头也是新的梨木，一棵碗口粗的鸭梨树被伐倒，做犁铧的扶手，弯曲的身子，月牙般个性鲜明。它立在墙根下，吹着晚秋的风，等待一场悲壮的旅行。
　　 相比之下，镢头轻松多了。有石犁，铁犁之后，镢头的力量显然单薄，它一般在犁铧走不到的犄角旮旯，履行自己的职责。刨刨土，把垄接续上。实际上，都是铁具家族，各司其职。铁农具最和谐的处世哲学就是，你走你的阳关道，我过我的独木桥。没有利益之争，也就少内讧。
　　 平素，农具们在人的分配下，从事各种劳动，唯一的交集就是，坐在人的肩膀，甚至牛马车上，沿着来时的路，再返回去。
　　 农具的一生在土地上度过。当然，也有例外。比如，农具随主人搭车进城，在某处工地，或者哪个方寸之地，临时排上用场。呼吸城市的胭脂气，将自己遭得灰头土脸，用久了用完了，它的一生也就结束了。或者当做废铁被收买，或者被遗弃在无人问津的角落。一个村庄里走出来的人，和一件农具同样的命运。在城市被人呼来唤去，指哪打哪，不敢有半点怠慢，弯下腰淘漉生计，成了一只离群索居的羊。人可以苟且，农具不模仿。你砸碎铁具，碎一地，捡起来放在手心里，也是一块铁。铁的性格，顽劣固执，也很明智。何去何从它比人拎得清，不邀功请赏，也不乱发脾气。这些都符合镢头的特征，在村庄，镢头从不需要想起，也从来不会被遗忘。土地不能没有它，镢头开山造田是把好手，生产队没解体时，镢头冲锋陷阵，奋战在第一线。人累了，坐在它的身上歇一会，抽一支烟，唠一阵嗑。镢头了解一座村庄的荣辱升迁，人丁兴旺。它时不时地依着人，咬着牙站在大杨树下，看看脚下的路，望望远方，构思清澈如水的梦想。
　　 土地分到农户后，牛马，农具们越来越勤快。犁铧不论白昼黑夜地耕耘播种，一粒米就是一粒希望，动植物和农具一起，将村庄的农耕时代推向顶峰。
　　
　　 三
　　 镢头迈着小碎步，有时也大步流星，垦出一片地。被规整后的田地，横平竖直，像一本小学生练习册。人在这本书上种一洼春韭，栽一行茄子辣椒，红薯，西红柿，黄瓜，花生，一样不许少。植物们在田里互相欣赏着，偎依着，一荣俱荣，一损俱损。镢头呢？扫一眼身前身后绿油油的谷物，会心一笑，淡若风轻。苞米，填满粮仓，稻子盛入器皿，五谷丰登，风调雨顺，丰收了，镢头也是不可否认的功臣。
　　 父亲和镢头相依为命，祖父也是，轮到我做了大地的逃兵。前四十年，我在村庄，手执镰刀，割倒一亩苞米，稻子，马车运到家，所有的农具我刻骨铭心，给农具起名字，南山锄头，北坡镢头，西塘子犁铧……农具是我的孪生姐妹，我就着猎猎风尘，写诗，写小说，写散文。在我的世界，圈一个池子，养鱼:鲫鱼，鲤鱼，鲢鱼，草鱼，我给鱼足够的空间，美好，以及不老的生命，我不想叫鱼死去，我要和鱼生生相息，活在童话世界里。我席地而坐，膝盖上放一个本子，将山水鸟虫，人间烟火请进文章，种在我的灵魂腹地。
　　 后来啊，我厌倦农具，还有枯燥乏味的土地，我感到窒息，一分钟也不想呆在村庄。我发现牛马身上的味道，很刺鼻，它们安之若素，不言不语，我拿鞭子抽它一下，它除了呻吟一声，就偃旗息鼓，活得很憋屈，很窝囊。我一刻不停计划着远行，随便天涯海角，只要离开有牛马的村庄。
　　 终于有一天，我住到楼上。八楼，高不可攀的伟岸建筑，我预料不到的还有冷漠的人丛。在一辆公交车里，我们相遇，重逢，最后都是过客。谁也不认识谁。我的名字一点点被车流湍急的城市埋没，邻里不知道我姓什么，做什么职业，在走廊，楼梯口，彼此打量一下，就擦肩而过。
　　 远离村庄，铁农具，老房子。一切和村庄有关的风物，被赶进梦乡，梦中与死去的，活着的人谈笑风生，醒来在一张床上。
　　 眼下，父母坚守在村庄。什么时候，村庄是父母的?我做了父母老屋子的客人，牛马也消失了，三两人家的墙外，挺着陈旧不堪的架子车，被岁月腐烂的木头，影印着过往的雪月风花，当年的牛马精神，随风荡来。浓郁的牛马粪味，草木的味儿，此刻，散发着直抵人心的香气。
　　 没有牛马的村庄，农耕被机器代替，它们轰鸣着在田地里来回穿梭，打垄，覆垄，机器播种，少量的坡地，罕见有牛马出没。我追在牛马身后，大口大口呼吸着那股子草木味儿，想将自己干瘪的乡愁丰腴起来。
　　 牛马和农具保持着高度的默契，你来与不来，在与不在，它始终在老地方，等我，等风也等雨。