说起方言乡音，想起传统相声中的一段：有人与卖肉和油的山东人逗乐，买了肉和油却只付一份钱。山东人说方言，油肉不分，都发“油”这个音。于是一个劲地嚷嚷：“你给（ji）了我油钱，没给（ji）我油（肉）钱。”众皆大笑，方言的意趣藏在了“油肉”之间。
　　 方言是一个区域里，人们进行语言交流的主要工具，它经过一个长期演变而来。我国幅员辽阔，民族众多，也是方言最多的国家。教科书上说，现代汉语共有七大方言，即北方方言、吴方言、湘方言、赣方言、客家方言、闽方言和粤方言。实际上，大江南北，高原平川，村村落落，城市一隅，林林总总的小范围内的方言，多到难以精确统计，所谓南腔北调，乡音不改。
　　 一个人一出生便处在一个方言氛围中，在成长的过程中，用着这样的方言经营着世俗生活，体现着一个地区的文化特质，讲述着家乡的历史、山水和故事，抒发饱含方言土语的情怀。我的一位朋友是温州人，无论是电话说事，还是当面沟通，我都听得十二分认真。有一天，他说起温州老家的非遗产品“杨梅酒”，形容酒好喝，说得眉飞色舞。可我还是打断他，询问刚才说的是啥意思。他则一脸蒙圈，两手一摊说，我说的是普通话呀，你怎么听不懂？最后，他干脆说，我让老家人给你邮寄两坛子酒，你喝了就知道有多好喝。他说这话时的神态，很像相声里的被“油”“肉”纠缠不清的山东人。很快，我就喝到了地道的杨梅酒，果然醇厚飘香。虽然语言沟通因为方言语调存在一些障碍，但朋友情谊无障碍。
　　 其实朋友说的是带有方言语调的普通话，如果他真用方言说话，我是断然听不懂的。在温州有些村子里，那些方言，大概只有村子里的人能听懂。据说，在自卫反击战中，我军无线电明码呼叫的战士，就是温州籍居多。这很像华裔导演吴宇森拍摄的美国电影《风语者》，征召纳瓦霍人加入军队，以他们的方言作为通信密码，因为除了他们自己，外族人没人能够听懂。
　　 除了温州，南方人讲话，于我而言，都是“风语战士”，根本听不懂。好在大多数南方人与我交流时，都会用普通话。早些年，到宁波考察学习。座谈会上，当地领导给我们介绍经济社会发展情况，虽然他的“方言普通话”听起来挺吃力，但大部分能听懂，就是他先说“不能去”，跟着又说“还是去”，让我有些摸不着头绪。旁边一位当地干部看到我一脸疑惑，便解释说，我们有两个行政区，一个叫“北仑区”，另一个叫“海曙区”，不是“不能去”“还是去”。那位领导也注意到自己口音引起的误会，自嘲地说，我们说话比较难听懂，所以人们常说，宁听苏州人吵架，不听宁波人说话。
　　 苏州人吵架是不是真的好听，我没听过，但吴侬软语总是令人舒畅的，轻清柔美，软糯婉转。吴语传承至今已有上千年的历史，渐渐形成用苏州方言讲故事的语言艺术——苏州评弹。江南多雨，踩着湿漉漉的石板路，走进粉墙黛瓦下的灯火中，轻声细语，似唱似吟，飘散在令人陶醉的烟火气里。倘若寻一家店，沏一壶茶，听一曲苏州评弹，即使听不懂唱词，单是那清雅之音，就足以让心绪千回百转。
　　 南方各种方言普遍较为难懂，到了北方会不会好一些？相对来说，北方方言好懂一些，毕竟普通话就是以北京语音为标准音，以北方话为基础方言，以典范的现代白话文著作为语法规范的现代标准汉语。这让我等身居北方的人很是“傲娇”，但是真的撒野一样开口说话，恐怕很多南方人也听不懂。比如，彪子这个词，有彪悍之意，在南方对被称为“彪哥”“彪姐”的人都要敬畏三分。但在北方，彪子就是傻子的意思，彪哥等同于傻哥，彪姐就是傻大姐。
　　 与朋友聊天，谈及某人，朋友说他现在整天五脊六兽的。“五脊六兽”就是典型的东北方言，一般用来形容一个人终日无所事事所导致的精神空虚、情绪烦躁。老舍先生在小说《四世同堂》中用过这个词，“这些矛盾在他的心中乱碰，使他一天到晚五脊六兽的不大好过。”这里是形容心烦意乱、忐忑不安的状态。
　　 在北方说到五脊六兽时，无须解释，但对于南方人恐怕就要打听下，都是哪五脊，六兽是哪些？还真问着了。原来，古代建筑中屋顶有一条正脊和四条垂脊，合起来称为“五脊”，脊角上雕刻着形态各异的小动物，统称“五脊六兽”。“六兽”的寓意是守护家宅平安，但在建筑中没有实际功能，只是装饰，所以后来就被人们用来形容闲大了、躺平、无所事事。方言是历史的活化石，反映一个地区的生活场景，如同美国语言学家哈里森教授所言，“每一种语言都是一个结构独特的人类存在方式”，读懂了方言，许多早年的日子便可复活在眼前，就像五脊六兽一样，极具地方特色的方言，却是古老屋顶上的一道风景。
　　 早年看相声表演，演员上台鞠躬，然后字正腔圆地说，相声是一门语言艺术。其实，生活也是一门语言艺术，特别是方言土语中，总有说不完的故事。一六四四年，满族人入关，建立了大清朝。在其后长达三百年的统治中，满汉文化融合，最先发生变化的就是语言。因此，在东北方言中，满语的音译借词比较常见。比如，嘚瑟、忽悠、咋呼，都是来自满语。“嘚瑟”在满语中意思是河流涨水、浩荡、鲜花盛开，进入东北方言，意思成为“显示或炫耀”。“忽悠”一词意思，满语与东北方言一样，形容欺蒙、诓骗、夸大其词。“咋呼”满语的本义是“泼妇”，成为东北方言后，一般指吆喝、虚张声势了。
　　 然而，随着时间的推移，到了清朝中叶，满语渐渐融入汉语中，所谓“京腔”就是满语参与、渗透、融合的结果。这有多种原因形成，若是细说起来可以著书立说。大致原因，一是清朝政府鼓励学汉语，会汉语的人升职空间大。二是一些旗人子弟特喜欢汉人文化，学好汉语就可读懂唐诗宋词元曲了。三是与汉人通婚，改变了一些生活习惯。到了近代，在东北除了满族乡村里，极少数人还会讲满语外，满语基本退出历史舞台。
　　 我的一位姓佟的同事是满族旗人，问他会说满语吗？他总是把头摇得像拨浪鼓。老舍先生也是满族，他在小说《正红旗下》里塑造了一位旗人福海二哥，形容他北京话说得好，让人以为“他是这种高贵语言的创造者”“至少他也应该分享‘京腔’创造者的一份儿荣誉。”老舍先生的描写，说明满语已经在历史的长河中融入北京、东北的方言中，寄存在浩瀚的汉语言里。
　　 退休后，经常与妻子山南海北的旅游。熙熙攘攘的风景区里，忽然听到一伙人说方言，便与妻子相视一笑：这是大连“银（人）”。日光之下，沃土之上，乡音透着一股亲切劲，莫名地感到愉悦和欢畅。倘若是在异国他乡，遇上山东“油”“肉”不分的，温州拥有“风语者”风范的，河南一口一个“肿（中）”的，香港“滴”“拉”“滴”“拉”的，东北“福海二哥们”咋咋呼呼的……都会眼前一亮，心头一热：中国人！
　　 方言是通过代际口口相传的，但年轻人似乎正在远离方言。因此，在大力推广普通话的同时，也应该重视和加强方言乡音的适度保护，这实际是在保护多样性的地域文化，传承久远的历史。忽然有些担心，若干年后，孩子们在朗读古诗“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的时候，会不会有孩子举手问老师，什么是乡音？