“你们应该选出代表，和政府的工作人员对话，这样无序地拦政府大门的做法，解决不了问题。”信访办的工作人员对围堵县政府大门的“三的（dī）”车司机说。“三的”是一种三个轮子的残疾人代步车，九郡县出租车没营运前，它就开始扮演出租车的角色拉客载人。因为出租车叫“的士”，当地人就把这种三个轮子红色的车叫“三的”，是为了和的士相呼应。三的车的外表是鲜红颜色，车是扁平流线型，头尖尖的向前冲锋的样子，平时能载四五名乘客，下乡最多能载十二三名乘客。
　　 上星期二，政府禁止三的车上路载客，交警和运管人员，开始在道路上拦截拉客的三的车，不听劝阻的三的车被扣回了交警队。三的车司机没了生活来源，便在几个有威望的同行组织下，在深夜把三的车开进了县政府广场，司机清早就聚集在了县政府的大门，要政府给个说法。
　　 五十多辆红色三的车整齐地排在县政府广场，清晨的阳光照在三的车上，反射着耀眼的红光。聚在县政府大门口的三的司机们，有的喜笑颜开，推搡着开玩笑，有的面带惊恐，不知道这件事情该如何收场。靳康泰表情凝重，他三的刚买了两个多月，还没挣多少钱，政府就禁止了三的车上路，这不是要断他的生路吗？
　　 “二哥，你的电动车怎么了？”靳康泰推着爆胎的电瓶车，吃力地走在马路上。郝建设一边开着三的车，一边探头车窗外问他。
　　 “车胎爆了，我正找个修理部，补一下胎。”靳康泰对郝建设说。郝建设是靳康泰粮库上班时的同事，粮库下岗裁人，他们一同下岗。郝建设年轻，脑子灵活，下岗后干起了跑三的车拉人的活儿，听说挣了不少钱。
　　 “二哥，你现在干什么了？”郝建设放慢车速，随着推车的靳康泰一起走。
　　 “在永乐小区当保安。”
　　 “一个月能挣多少钱。”
　　 “九百块。”
　　 “挣这么点，还不如去要饭了。”郝建设黑瘦的脸上露出鄙夷的神色。“二哥，借个地方说话。”他把三的车停在路边，下车和靳康泰站在路牙上，拿出一盒玉溪烟递给靳康泰一支。“二哥，抽一支。”
　　 “我不吸烟，你知道的。”
　　 “还没学会，挣那么多钱干什么呀！”郝建设的小眼睛满是血丝，不停眨着。
　　 “挣个屁钱，自从下岗，我就没好好找到过一个工作。”
　　 “二哥，跑三的挣钱挺快的，你想不想干？”郝建设问靳康泰。
　　 “建设，你开三的一天能挣多少？”
　　 “这个、这个……”
　　 “你实话实说，能挣多少？”靳康泰的脚向前走了半步。
　　 “二哥，你也不是外人，实话和你说，一天能挣二百来块，星期天能挣三百块左右，过春节的时候，一天能挣七八百块。”
　　 “能挣这么多？怪不得路上跑着这么多三的。”
　　 从此，靳康泰动了跑三的车的念头。
　　 “二哥，有个好消息。你不是一直托我给你问一辆三的车吗？今天有消息了，我们一块跑车的刘虎，老婆得了宫颈癌，要去北京做手术，想出售自己的三的车，他的三的有九成新，是一辆好车。”郝建设得到刘虎出售三的车的消息后，兴奋地给靳康泰打来电话，很急切，真够朋友。
　　 三的车被禁后，靳康泰打电话问郝建设，卖三的车的刘虎，是不是提前就知道三的车要被禁，才出售自己三的车。
　　 “不可能，二哥，这绝对不可能。咱们买刘虎的三的车时，前后过程都是咱俩一起和他谈的，他拿上钱以后，去北京给老婆做癌症手术，咱们也是知道的，他怎么会知道三的今天被禁呢？”
　　 靳康泰也回忆了购车前后的经过，觉得刘虎也不可能知道今天要禁三的。刘虎有小儿麻痹后遗症，腿脚不方便，交警队才给他发放了一台三的车代步。刘虎购车后，就跑起了拉客的生意。
　　 靳康泰自从和郝建设马路上交谈之后，也留心起了拉客的三的，遇到三的司机送人到他看守的小区，他会主动为他们打开电动栏杆，放三的车进去。司机们送人出小区时，他会主动和三的司机攀谈，想从侧面了解一下他们的真实收入。郝建设虽然同事多年，但说话有点吹牛，又好显摆，他有些不放心。每当他问起三的司机的收入时，他们总是躲躲闪闪，靳康泰凭着自己的人生经验，知道郝建设的话有90%的可信度。
　　 刘虎的三的要卖两万，是新车的价，靳康泰嫌贵。刘虎说只有他们残疾人才能下这样的户，他的车开了仅半年，也算是新车，再说他的车含着下户费。靳康泰从粮库下岗，二十四年工龄，给他补了两万四的工龄买断费，妻子一直存着没动，说是以后给儿子娶媳妇用，这次为了买三的，把没到期的五年定期存款取了，算成了活期的利息。妻子巧巧心疼了好几天，可惜还差两年就到五年了，结果提前取了。
　　 靳康泰跑起了从岳父家到县城这条线，岳父家住在离县城三十里的农村，沿途几个村子的农民，每天都有要进县城的。汽车公司的客运车沿着公路拉人，村子里农民想坐车进城，必须先到公路站点等待，客运车到站点的时间也不准确，农民出行很不方便。靳康泰向附近几个村子的农民发放印好的名片，农民想坐车进城，提前打电话预约时间，他便去村子里挨家挨户接人，价格和客运车的一样，下午预约时间再把村民送回村子。农民很愿意坐他的车，一是坐车方便，而且带点货也不用老远提着，直接给送回农民家门口。靳康泰把村民拉进城后，离村民返回村子还有几小时空闲时间，他就利用这段时间，在县城里拉客人，和出租车的价格一样。这样一天安排得满满的，晚上他住在岳父家。靳康泰的车空间大，下乡拉客运货，比出租车去农村方便，又比客运车灵活，服务周到。这样出租车和客运车都向运管部门投诉，三的车抢走了他们的客源，断了他们的财路。
　　 靳康泰的三的车跑得红红火火，生活有了盼头，好日子的曙光就在前面。因出租车和客运两方司机一起聚集，去县委大门口请愿，要求禁止不合法的三的车拉客。县里也担心三的车不安全，怕发生严重的交通事故，就下决心叫停了三的车。靳康泰的三的车才跑了两个多月，除去日常开支，仅存了五千多块，三的车被叫停后，一下子又没了经济收入，急得他满嘴起泡，骂天骂地，能有什么用呢？
　　 “信访办让我们选代表和政府领导商谈，大家看选几个代表。”老青头把三的车司机聚在一起后，大声问大家，他是这次聚集的主要组织者。
　　 现场的空气一下凝固了，大家没想到还有这样的程序，一时没了主意，不知道应该如何选代表。
　　 靳康泰下岗时，经历过和政府的协商，他知道有这么个流程，他当时就是职工代表，所以他挤到了人群前面说：“我们下岗职工应该派一个代表。政府总该给我们下岗职工一口饭吃吧。”
　　 “对，对，我们残疾人也应该选个代表，不能把我们残疾人饿死，再说跑三的拉客，还是我们残疾人起的头。”一个满脸烫伤的残疾人，听了靳康泰的话后，明白了如何选代表，就抢在别人前面说。
　　 经过这样讨论，按照三的车司机的人员构成，推出了五位代表，残疾人出一位，下岗职工出一位，失地农民出一位，年龄大没有退休费的出一位。失业青年出一位。
　　 “三的车在青岛叫‘红老鼠’，大城市早取缔了，咱们小县城允许没有生活能力的残疾人，用三的车载客，结果没想到发展到这样无法无天的地步。大多数是有腿有脚的人在跑三的车，比正规出租车的数量都庞大。”崔副县长和三的车代表说。
　　 “崔县长，现在跑三的车的人，不是残疾人，就是下岗职工，不是没有退休费的老人，就是失地农民。跑出租车的人要活，我们跑三的车的人也要活啊。”老青头说，
　　 “所以县委研究决定，为了照顾三的司机这个弱势群体，凡是拥有三的车的人，拿出六万块钱，就给你们发放一个正规出租车营运证。至于购买出租车的款，先从银行贷，县里做担保，用你们跑出租车挣的钱还。”崔副县长说。
　　 “崔县长，能不能把营运证的费用再降一下，我们跑三的车的人，一下子咋能拿出六万块钱了。”靳康泰按自己的实际承受能力，提出要求。
　　 “前两批发放的出租车营运证，都是八万块，你们肯定也知道这个情况。县里知道你们三的车司机挣钱不容易，才给你们这么低的优惠价，你可以打听一下，是不是这种情况。”崔副县长说。
　　 “可是我们一下子拿不出这么多钱呀，崔县长。”靳康泰说。
　　 “我们残疾人能开出租车吗。”残疾人代表抢过了靳康泰的话头问。
　　 “只要有驾驶证，任何人都可以开出租车。”崔副县长说。
　　 “我们残疾人同意县里的决定。”残疾人代表第一个表态。
　　 大家都知道出租车营运证的分量。没有门路，八万块你也搞不到。现在政府六万块发一个，这不是天上掉了个大馅饼吗。
　　 “我们也同意县里的决定。”老青头也表了态。
　　 代表纷纷表示同意。
　　 “我不同意，营运证太贵了。”靳康泰觉得被出卖了，他还在挣扎，他兜里没有六万块，他要表达自己的想法。
　　 “你们选出五位代表，四位代表同意县里的方案，一位代表不同意。按照少数服从多数的原则，你们多数同意这个方案，所以就按这个方案执行，大伙还有什么意见吗？”信访办工作人员问。
　　 “没意见，没意见。”代表们纷纷表示同意县里的决定。
　　 “我有意见，也没用呀！”靳康泰做最后的挣扎。
　　 “我们下一步开始统计三的车的数量，想购买出租车的三的司机，去交通局交钱办手续。”信访办的工作人员没理会靳康泰，继续他的安排。
　　 “你们大家为什么不和我一起争取，把营运证费再降一下。”从信访办出来后，靳康泰质问同去的代表。
　　 “你傻不傻，你知道出租车营运证多难弄吗？现在六万给咱们一个，这是大好事。”老青头笑着说。
　　 “我才跑了两个多月三的车，拿不出购营运证的钱。”
　　 “你去问一下三的司机，有谁不愿意用三的车换成出租车。”老青头反问靳康泰。
　　 “你们有驾驶证吗，有了出租车，你们就能上路跑吗。”靳康泰又问。
　　 “驾驶证可以考啊。”
　　 “买了车，驾驶证一时半会儿考不到手，车还是不能跑。”
　　 “你可以把出租车先租出去，也能挣钱呀，活人还能让尿憋死。”青年代表说。
　　 “怕前怕后，啥都别干了。”老青头说完，来到三的司机中间，告诉大伙县里的决定，大部分三的车司机赞同。
　　 “咱们马上把三的车开出县政府广场，明天去交通局办手续，大伙说怎么样？”老青头说完，大多数司机点头。靳康泰陷入了困境，不知道下一步如何是好。
　　 “巧巧，我们今天去县政府广场集会，县里给了结果。”靳康泰回到家里，对妻子巧巧说完他们去县政府广场集会的全部经过后，又说：“巧巧，咱们也换一辆出租车吧。”
　　 “钱从哪里来？”巧巧提出了实质的问题。
　　 “咱们可以借。”
　　 “向谁借，银钱是个硬东西。你有钱，亲戚朋友才敢给你借钱，你现在下岗了，哪个亲戚会借钱给你。”巧巧圆胖的脸上，双眼放光，身子前倾，态度坚定地对他说。
　　 “向他大舅、他二舅借吧，这两年农产品价格上涨，他们收入不少。”
　　 “一遇到难事，你就会打我们家的主意，为什么不问你们家的人借呢？”巧巧脸上带了怒色。
　　 “我们家的人都下岗了，他们都是凭工资生活，和咱们家差不多。”靳康泰低声说。
　　 “我不同意跟我们家的人借钱，你想买出租车，你自己想办法。”巧巧又拿出一锤定音的本事。“当时我就不让你买三的车，你听了郝建设的忽悠，硬要买，买了才两个多月，三的车就被停运了。买断工龄的款，全部赔了进去，现在家里一贫如洗，你又要折腾买出租车！”
　　 “三的司机都愿意换成出租车，这说明肯定是好事，跑出租车肯定能挣到钱。咱们跑上出租车后，慢慢把他们的钱，连本带利都还了。”靳康泰低声下气地和巧巧商议。
　　 “营运证的钱你要背利息，购车款你也背利息，这么多钱，什么时候能还清？人家是有一头没一头，咱们是两头都没有，怎么能购得起出租车。再说谁知道开上出租车后，会发生什么情况，万一出了交通事故咋办？”
　　 “事情总不能往坏处想吧，说不好这次咱们时来运转，有了发财的机会了。”
　　 “自从你下岗后，我们就没有过好运气。再说，你有驾驶证吗，你买了出租车，谁来开？”
　　 “咱们可以先把车租出去，我的驾驶证慢慢再考。”
　　 “崭新的车就租出去，万一你两三年内，考不上驾驶证。新车还不让人家开成一堆烂铁？”
　　 “你对我这么没信心吗？说不好我半年就能把驾驶证考下来。”
　　 “你那点本事，我还不知道。开个三的车都摇摇晃晃，我都不敢坐你开的三的。上了考场，你能顺利过了科二科三吗。再说你多大岁数了，你以为自己还是小年轻。”
　　 “不换出租车，那咱们花出去的钱咋办？”
　　 “把三的车卖了，能收回多少算多少？”
　　 “现在三的车不让拉人了，谁还要它！”
　　 他们俩沉默了，靳康泰觉得巧巧一下子老了十岁。他的脑子里也一片空白，眼睛四处看着，仿佛这里不是他的家，是一个陌生的地方。他一下子迷茫了，心里想要寻找一个东西，就是不明白他要找的是什么。