我的母亲大字不识几个，一生与土地纠缠，她以对待田里禾苗的虔诚之心，迎接了无数个新生儿的到来。称她“接生婆”或者“老娘婆”，我觉得过于敷衍，母亲应该享有同助产士一样的美誉——迎接新生命的天使。
　　 母亲十六岁嫁我爸。十九岁那年，公社卫生院要培训一批村接生员，母亲被选派去学习。先年母亲刚生了大姐，深知女人生孩子的苦楚，她想学好新的接生技术，让村里的育龄妇女少点生娃之苦。
　　 农村陈旧的接生观念到底多愚昧，从母亲的经历可知一二——产妇临盆前，选屋内隐蔽角落分开摆放两块糊基（土胚），中间空一道壕，里面撒厚厚一层柴火灰，产妇像蹲茅坑一样双脚分开蹲在上面，让血水流下来渗进灰中，若不小心，新生儿有可能掉进灰里。母亲说她就是这样生我大姐的。胎儿奔生的时候，大人肚子疼如筋骨断裂，双腿打颤难以支撑笨重的身体，但她愣是被人搀扶着下蹲，那真叫是脚踩鬼门关，把命交给了阎王爷。母亲的讲述让人后背发凉，我恍然明白母亲为什么把接生当作营生来做。
　　 村里人习惯把接生叫做“拾娃”。从我记事起，母亲就在给人拾娃，到了九十年代，母亲还在给人拾娃。近四十年的接生岁月，母亲温柔的双手抚摸过多少个新的生命，恐怕连她也说不清答案。早年间，村人多是早婚早育，孩子成群，儿媳妇与婆婆七前八后生娃屡见不鲜，她们都得由母亲“拾娃”。听母亲估摸计算，她接生的有三代人。
　　 我没有亲眼目睹母亲“拾娃”的情景，但见过有人急匆匆请母亲去他家“拾娃”。多少次半夜三更，叩窗子的声音把我们从梦中惊醒，一个男人在急促地呼唤：“尚姨！尚姨！我媳妇这会忽然肚子疼，怕是要生了，请你赶紧过去呢！”母亲一听声音就知道是谁：“你是运动啊？你媳妇肚子疼的间隔长，还是间隔短？”
　　 ……
　　 “噢！别担心！是临疼，头胎要一阵时间呢！不会有事的！”
　　 不管外面刮风下雨还是天寒地冻，母亲赶紧从温暖的被窝爬起来，拿上接生包出门，匆忙的脚步声随那人一同消失在静夜中。第二天，母亲回来了，一副如释重负的样子。有时到了晚上，母亲才拖着疲惫的身子回家。母亲就像产妇的守护神，一直要守候到鲜活的生命呱呱坠地，看到母子平安，她才欣慰地离开。
　　 若遇难产，是对母亲是极大的考验。听母亲给奶奶讲，谁家的娃先露出一只脚，她怎么费劲地调正；谁家的娃是脐带绕颈；哪个先破了羊水，哪个生出来不哭啼，她怎么给拍屁股——那时我很不解，“拾娃”竟然有这么多麻缠事。
　　 母亲的小表弟媳妇头胎难产，肚子疼了一天一夜仍不见娃的动静。情急之下，母亲和家人一起陪她去了县城医院，助产士动用了产钳，新生儿变形的头颅像个小冬瓜，后来慢慢就恢复了正常。母亲感叹，还是进医院生娃好，再难的问题都能解决，而且安全保险。她意识到自己已经落伍了。
　　 可村人没有进医院生娃的观念，腰包空空，能省当省。村里横竖有母亲当着，谁也不愿意进医院花冤枉钱。
　　 邻村也有人慕名而来请母亲去接生。他们都是奔着熟人来的，母亲不便推迟，撂下自己的忙活，说走就走了。奶奶和我爸为此抱怨，母亲却装作听不见。
　　 母亲所谓的接生报酬，由主家凭心而定。多数人家把孩子满月时接收的礼品花布选一块，少则三尺，多则六尺，作为母亲的答谢礼。家境困难的人家，就送三瓜两枣，或一斤白糖略表心意。母亲说，长短是棍，轻重是礼，人家有心意就不错了，即使什么东西不送，你也不能见急不救吧。遇到贫困又腐弱的主儿，母亲还得倒贴我家的几碗白面相帮，毕竟是生孩子，总不能让产妇吃粗粮。有个在我们村插过队的县城知青，为了逃避计划生育来村里生孩子，当时计划生育火候正旺，身为村干部的母亲，在政策与伦理之间她选择了后者。事后母亲守口如瓶，那人安心做完了月子。知青很是感激，给母亲送了一块布料，五十元钱，这是母亲接生唯一获得的最高报酬。我曾一度以为母亲的劳动付出过于卑微，吃的鸟食，担的骆驼担子，却换不来碎银一两。母亲却说，同是庄稼汉，谁家都不宽裕，若把钱看得太重，就去了乡亲的情分。
　　 国家一再提倡生男生女都一样，但农村重男轻女的观念却难以根除。有的产妇因为连续生女孩，受婆婆丈夫冷落，心情郁闷焦虑；有的女婴一出生大人就急着准备找下家送人，遇到如此不堪的事情，母亲就不厌其烦好话安抚，以她女儿多为例，劝说别把女婴送人。她用一颗诚心和不烂之舌，化解了这些家庭因为生女孩而产生的矛盾。
　　 接生之路虽然辛苦，但也顺风顺水令母亲信心百倍。而在母亲年近花甲的时候，却发生了一次意外意——我家邻居儿媳生孩子，头胎也是母亲接的生，母子状况良好，生二胎按理不会出现不测。此次分娩过程比较顺利。新生儿落地时，产妇还好好的，可是眨眼功夫就口吐白沫、四肢抽搐，在场的人手脚无措，才要去镇子上请医生时，她就气绝身亡了。产妇是母亲曾经迎她出生、看她长大的同村女孩，又亲眼看着她年轻的生命瞬间离去，残酷的现实对母亲当头一棒。她难过又愧疚，心中留下抹不去的遗憾。母亲明白自己老了，接生技术已经跟不上时代要求，进医院生孩子才是确保母子平安健康的不二选择。
　　 母亲被自己也是被时代淘汰了。闲下来的母亲有点失落，没过几年就病了，每况愈下，如残阳西坠。接生是母亲的人生使命，当这一使命完成之后，这个迎接过无数新生命的天使，复又飞回了天堂。
　　 母亲走了，带走了娴熟的接生技术，却把一种精神永远留在女儿心里。