“叮铃铃”，从总公司开会刚回到办公室，写字台上的座机就急促地响了起来。
　　 “房间里好像有卧底的，脚没占稳，电话就追了进来！”周总笑着自言自语了一句，将公文包往沙发上一扔，随手抄起电话。是公司人力资源部郭部长打来的。寒暄之后，郭部长说，从窗户上看到周总回来了，怕打手机不便，就播了座机。周总问有事？郭部长说，他手下的大副给他打过三次电话了，一定要他和周总约个时间，吃个饭，有点事想求周总帮忙。周总是这家国有企业的副总，叫周得仁，负责行政工作。对职务的称呼，企业和部队、政府机关不太一样，要求没有那么严格。大家都称周得仁为周总。
　　 大副是郭部长手下的干事，负责劳动纪律检查考核。他姓高，个子也廋廋高高的，走路时，上身轻微晃动，习惯倒背着手。他对工作非常负责任，每天早来晚走，卡住上下班的关键钟点，深入到车间部室进行检查。工厂的旮旮旯旯，到处都可以看到他的身影。特别是，他不只检查脱岗、睡岗、干私活、班中饮酒等违反劳动制度的行为，看到违反工艺、偷工减料、不戴安全帽、工作服扣子没系好、地面杂乱等各种不良现象，他都要说，要记，要上报。就像船上的大副一样，管得很宽。所以工人们给他起了个外号大副。
　　 “大副，不是出了交通事故，双腿骨折，上不了班了吗？”周总说。
　　 “就是因此，他的收入明显减少，治病又花钱很多。半年前，他媳妇又生了儿子，买尿不湿，买奶粉，都需要钱。他暂时上不了班，家里突然拮据，入不敷出，孩子哭，媳妇急，他上火。现在，他恢复得能拄拐杖走路了，就找了个为报社推销报纸的差事，也便多收入几块。你主管咱们单位的报刊订阅工作，想请你帮忙。”郭部长说得恳切。
　　 “唉，真是瘸子腿上偏扎刺，这些糟心的事，都让他赶上了。让他直接给我打电话就得了！”周总说。
　　 周总知道，大副出身农村，哥两个，父亲早逝。他妈妈泥里水里，含辛茹苦把他们哥俩拉扯大。他很好学，但没能考上大学。十八岁高中毕业，妈妈把他送到了部队，成了一名光荣的解放军战士。在部队上，他读了成人大专，取得了学历。复员回家后，赶上这个企业占地招工，他的复员军人身份，家庭困难的现状，他的学历，是招工的优先条件，经村里推荐，企业笔试面试，他被顺利招进工厂，成为这个工厂的一名正式职工，被分配到人力资源部任干事。到工厂后，他继承部队一丝不苟的严谨工作态度，对工作极端负责，甚至有些死板，有些过激。触动了一些职工的利益，伤害了一些人的感情。常挂在他嘴边的一名话是，没规矩不成方圆，做事要二小穿马袿——规规矩矩。
　　 大副和办公室小车班司机，还发生过一次经典的讲规则的故事。一次，公司财务、劳资、机动等几个部门人员到总公司办事，办公室泒的是一辆载客七人的海狮面包车，大副也在车上。一个规模企业的小车班司机，主要服务对象是企业领导，每天围绕领导打转转，久而久之，生长了一定的特权思想。表现之一，是外出时，只要到了吃饭的点钟，不管中午或者晚上，用车单位的人员，就要张罗下馆子，带司机去吃饭，除非司机因为个人原因，不想在外边吃。不管乘车人员愿不愿意，这早已成为不成文的规矩，人人认可并尽力践行的潜规则。公司距离总公司有三十公里。这次，早起出发，几个部门办完事，返回时就是午饭的点钟了。
　　 距离公司两公里处，是个路口，右拐，没有饭店，只能回单位，吃食堂；左拐，就是闹市区，饭店林立。往次，车上早有人提前告知司机去哪哪饭店，司机提前拐弯，直奔饭店。可这次不知什么原因，已经到了必须做出左右转弯选择的地界了，车上还没人张罗吃饭。司机就放慢速度，暗示车上人。到了拐弯处，司机干脆停下车，说，你们下车，走回公司吧，我要回家吃饭。他的家是往左拐。有位财务的大姐早看出端倪，只好说，往左拐吧，我请客，都去。司机显然有所准备，马上左打方向盘。知性的海狮面包也像拍主人马屁似地，四轮刷地向左边转去。
　　 “停停停车，把我送回公司，你们再去！”这时大副站起来，急速地晃着手，大声说。
　　 “我们去吃饭。”司机说。
　　 大家也附和，说：“大副，有你，要一块去！”
　　 “食堂现成的饭，时间也正好，凭什么请司机吃饭？”大副眼睛盯着司机。
　　 “你要不去，就下车走回去，要不等我们吃完饭一块回去！”司机的特权思想，持续发生作用。
　　 “你应该先送我回去，再出来吃饭。”大副声音高了。
　　 “肯定不先回去！”司机没有半点减速。大家继续劝大副一块去吃饭。
　　 “马上停车，我下去！”大副已经来到车门旁边。
　　 车停了。大副下车，倒背着手，晃动着身子，用了20分钟，迈着大步走回公司，赶到食堂用了午餐。
　　 他的这一举动，开了出门不请司机吃饭，也不盲随他人一块陪司机吃饭的先河。可谓空前绝后。
　　 但事情并未至此结束。大副把这个事反映给郭部长，并建议郭部长向上反映给公司领导，否则，他要向总公司反映。
　　 结果是司机受到严厉批评，小车班司机管理办法，增加一条：任何乘车人员没有义务负责司机用餐，任何司机在任何时候，没有资格和权力要求乘车人员负责用餐。否则，将对司机严肃处理，严重者调离岗位。
　　 这事，一夜间传遍公司，大家议论纷纷，有褒有贬，在调侃大副死板的同时，也由衷赞叹他的勇气和规则意识。
　　 这种不同于常人的思维和做法，无疑使大副成了孤家寡人，人们敬而远之。过了３０岁，他也没有搞上对象。到３４岁的时候，经人介绍，他和一个小他３岁的大龄姑娘结了婚。二年后，生下一个儿子。可他又遭遇了车祸。
　　 周总的脑海里，急剧地闪动着有关大副的各种信息。电话听筒中，郭部长的声音又闯入他的耳际：“唉，周总，您知道，大副这个人，是个怪人，所谓地讲规则，办事死板嘛，他说他不能越级找您，要通过我这个部长才合适！”
　　 “真是墨守成规！那也不用吃饭哪，他家庭困难，活动又不便！你告诉他，非吃饭的话，我请客。”周总说。
　　 “我也和他说，周总那不是外人，会积极给咱们帮忙，不用吃饭。可他不干，他说，麻烦人，连顿饭都不吃，这不符合规则。你就成全了他吧，以后有机会，我给他想办法补偿。”郭部长说。
　　 周总说：“他找我的事，你让他打电话给我，说明情况，我想法给他办！吃饭的事，以后再说。”
　　 “好，听您的！我联系他。”郭部长说。
　　 周总放下电话，拿起水杯，喝了口水，坐在椅子上，翻起会议记录本。总公司开会的中心内容，是来年报刊订阅的事。和往年的要求没有大的变化，一要保证三级党报的订阅数量，二要适当压缩文史类报刊，三要适当增加科技类报刊。总的金额，要有所压缩。每年的十月份，区邮政局就派专人来找周总，敲定公司下一年度订阅报刊种类、数量，并订立合同。这已经是多年的惯例了。
　　 但报刊订阅业务，近几年有了双轨制，邮政局之外，公民个人也可承揽报刊订阅业务，报社、杂志社让出微利，作为报刊推销者的报酬。但一般社会组织，已经习惯和国有邮政部门打交道，踏实。没有特殊关系，个人推销，不好进入社会组织这样的大用户。
　　 大副怎么想到了这个路子？周总合上笔记本，目光移向窗外。
　　 哦，想起来了，大副工作之余，喜好写诗，这是他在部队上，连指导员鼓励他这样做的，就坚持下来，带到了企业。两年前夏日的一天，周总正在赶写一篇关于企业创新管理的论文，办公室的门响了几下，大副进来了，手拿一张写有四行字的稿纸，递给周总，谦卑地说：“周总，知道你文章写得好，总在报刊上发表。我这儿写了一首小诗，请您给我提出意见，看能否投出？”
　　 这是周总首次知道大副爱好文学，也是首次看到大副写的诗作。
　　 他示意大副坐下，放下手中的笔，拿过大副的稿，吟诵起来：
　　 “赤日炎炎似火烧，
　　 机器轰鸣冲九霄。
　　 耐火工人无熔点，
　　 汗水写出红捷报！”
　　 周总笑了，说：“文通字顺，合辙押韵。但有点俗气，有点口号化。特别是第三句，有点不准确，熔点只有高低，没有有无。要改改才能投稿。”
　　 大副有点脸红，一边奉承周总，一边拿回稿纸，说回去改改。
　　 这以后，周总在本地和总公司的报纸上，就偶尔看到大副的小诗。大副，或是因此，认识了报社的编辑，才想到了推销报纸这个差事。这实在是没有别的选择的结果。但凭他的关系，他的性格，能有几家单位选择他订阅报刊？
　　 但这就更需要给他帮忙了。周总决定，将大副重点推销的地方的党报、晚报全部给他，金额大致五千元。这是能够办到的对他的最大帮助了，虽然微乎其微，不足挂齿。
　　 但两天过去了，大副没有给周总打电话，三天五天过去了，大副还没打。邮局已经知道分出去一块业务，频繁找周总说情，要周总收回成命。周总想，大副不是讲规则的人吗？这事办的有点不规则了，莫非郭部长没有告诉他？周总问郭部长，郭部长说第一时间就告诉大副了，他说很快就联系周总。周总就跟郭部长要了大副的电话，准备到了周末，直接联系大副。
　　 出乎意外地，周五晚上，周总从外边应酬回来，下车后，模模糊糊看到自家楼口站着一个高个子人，似有一副拐杖卡在右腋下。近前一看，是大副。
　　 “你是怎么来的？”周总上前一步，扶住大副。
　　 “打车，不远，起步价。”月光下，大副的眼睛显得很亮。
　　 “我让你打个电话，非得跑来，多大个事？”周总说。
　　 “你给我帮忙，我不来趟见一面不合适！”大副说。
　　 周总把他的决定告诉了大副，并告知了如何履行报销手续，最后说：“到门口了，走，我扶你上去坐会！”
　　 “不去了，你该休息了。我给你买了一只熏鸡。”这时，周总才发现，大副脚旁，放着一个纸袋。大副说着，从地上拎起纸袋，使劲往周总手上塞。
　　 周总推过去，说：“你真是一根筋！我肯定不要。你媳妇正坐月子，给她拿去！”
　　 二人反复推让，搅得楼上都有人打开窗户往这里看。最后，周总说，你要不拿回去，报纸业务取消！这时大副才摇头咂舌，说真是掰不过领导。替媳妇谢谢周总。分手时，周总送他到出租车上，硬抢着提前付了车费。
　　 周总出于对文学的爱好，订了好多杂志，有《收获》《当代》《十月》《北京文学》等五六种，有公家的待遇，也有个人付费订阅的。但来年，从一月份始，多了《小说月报》和《小说选刊》两种杂志。
　　 这是从来没有过的事，令人蹊跷。周总问办公室，不知道。问郭部长，不知道。问大副，他说是报社奖励用户，专门赠送的。当时，周总没有细想，信以为真。第二年还有。
　　 一天，郭部长来到周总办公室，商量事情。周总突然想起大副，就问起郭部长。郭部长说，大副真是命运多舛。媳妇和他离婚了，把孩子带走了，理由是大副太倔强，太死板，也挣不来钱。郭部长曾去劝解，大副媳妇说了很多，其中一项是说他把孩子买奶粉的钱花去300元，给报社送礼。郭反复追问大副，才知他为了感谢周总的支持，给周总订了两份杂志。要不显得他大副太不懂规则，太没有人情味了。
　　 周总听后，眼睛望着窗外，思考了良久。