能有幸到光荣院居住生活的人，都不是一般的人，多是伤痕累累，弹洞全身。如果把他们召集在一起，裸体列队，那将是一幅极其震撼的伤痕悲壮图。而每一幅悲壮图的后面，都是一场生命轮回的壮烈厮杀，都清楚地记录着他们冲锋陷阵的英勇和无畏。
　　 晚饭刚过，护工小梁就快手快脚地把李卫国和赵铁柱的餐具收拾停当，向她心目中的两位英雄告假。说她在外地打工的丈夫下午从广州回来了，她想请两个小时的假，回家看看，保证九点半之前归队。
　　 两位老英雄不但愉快的准了假，而且还把假期从两个小时延长至明天早饭前。末了，赵铁柱还调侃地说：“久别胜新婚呀，两个小时够用吗？”
　　 小梁是光荣院的第三任护工，前两任护工都是军人出身，都在部队当过炊事班班长，且厨艺高超。最后也都在本岗位上，站到最后一班岗——光荣退休了。
　　 光荣院领导考虑到异性相吸，同性排斥的差异，在第二任炊事班长退休后，决定从社会上招聘个女护工。因为全院从院长到院工到功臣，都是清一色雄性，空气里弥漫的雄性荷尔蒙高得直冒火星。楼道里、饭厅里、小院里的棋桌上，不时就会脸红脖子粗，唾沫星子四溅，仿佛划根火柴向空中一扔，就能炸出一个大火球来。
　　 小梁是从十五名应聘者中脱颖而出的，在这十五名应聘者中，论年龄，小梁并不占优势，十五名里最小的三十二岁，最大的五十八岁，小梁四十五岁。之所以最后选用了小梁，是因为小梁的一句话：“我从小就崇拜英雄，尤其是上过战场的英雄，我的爷爷就是打过台儿庄战斗的英雄。”院长一锤定音，那就她了。因为全院需要护理的七个人中，都是经过战争洗礼的英雄，既然崇拜，一定珍惜……
　　 沧海桑田，斗转星移。随着时间推移，光荣院从当初的喧嚣热闹，到如今的静谧安然，也不过弹指间的事。岁月已将一个个老英雄无情地送进了历史的回忆里，只留下两个参加过三战（抗日、解放、抗美）的英雄：李卫国和赵铁柱。
　　 李卫国是十六岁那年当的兵。当兵后不久鬼子就投降了，在投降之前的一次战斗中，他打死了两名鬼子，拿他的话说，此生就是死了，也够本了。后来他又参加了辽沈战役，全国解放后又雄赳赳、气昂昂、跨过了鸭绿江。
　　 赵铁柱和李卫国是同年的兵，只是他的档案不知怎的给遗失了，在他的后补档案里只记载着他参加过抗美援朝战争。但他逢人便说，他是四野的人，曾跟随着林帅打过平型关大捷，塔山阻击战和上甘岭战役。后来有个喜欢研究历史的老兵算出他不可能参加过平型关大捷，那样与他的年龄不符，弄得老赵不能自圆其说，落得个说谎造假的笑柄。
　　 李卫国是在朝鲜战场上第二次战役的一次阻击战中负的伤。那次战斗打得异常激烈，可以说是他们扭转乾坤、扬眉吐气的一战。他说那时他是一名炊事员，在往战场上送饭时，被敌人的炮弹炸掉了一条腿，因流血过多导致昏迷后，被担架抬下了战场。医疗队员在战场上找了半天也没找到他那支被炸飞的腿，只得包扎一下伤口，就转移到就近的阿玛尼家养伤了。
　　 当李卫国从昏迷中醒来发现身边站着一个阿玛尼（大妈），和一个与他年龄相仿的金裙子（姑娘）时，瞬间愣住了。但，当他发现自己的左腿齐齐地只剩半时，恐惧顿时蔓延全身。他不敢相信自己的眼睛，也无法接受这样的现实。他知道，腿的失去就意味着他即将离开战场，告别战友，脱下军装。他不住地捶打自己，发疯一样地揭去身上的被褥，要去追赶部队，然而没有左腿的支撑他重重地摔在了地上。这下可把阿玛尼和金裙子给急坏了，她们眼含泪花吃力地把他抬上床，金裙子更是俯下身趴在他身上，生怕他从床上再往下滚。
　　 李卫国渐渐安静下来，他虽然听不懂阿玛尼和金裙子的话，但从她们的神态和肢体动作上，他能明白个大概：她们多么希望他可以好好的养伤，不要再折磨自己啊。大家非亲非故，素不相识，可她们待他却是真诚善良，就像自己的母亲和妹妹，他没道理把心中的怨恨发泄在她们身上。
　　 他除了左腿被炸掉外，肩部、头部、胸部也有不同程度的伤口，如今都用绷带缠绕着，像个白色的大粽子，只露出一张嘴，像粽子的一角，好往里灌些吃食，维持生命。
　　 每当金裙子给他喂吃食时，他总会脸红，尽管纱布包着无法看见发红的脸，但他感觉到了热度。十几天以后当部队的医疗车把他转运到大后方时，那个伺候他十几日的金裙子当着医疗人员的面，俯身亲吻了他。这是他第一次被一个姑娘亲吻，虽然是隔着绷带，但他明显感到了她的气息，一股淡淡的、暖暖的、柔软的芳香气息。这是一个来自异国他乡少女给予的、亲人间的珍贵一吻，值得他回味一生！
　　 半年之后他回到了祖国，后来他不愿意给国家添麻烦，毅然决然打起背包，回到了生他养他的家乡，为家乡的建设增砖添瓦，贡献力量。
　　 他是全村人的骄傲，村委考虑到他的实际情况，安排他做了村里的会计，他因一条腿和脸伤的缘故也没能收到爱神丘比特之箭，鳏寡一生，直到被光荣院收置。
　　 赵铁柱和李卫国的境况大致相同，他从朝鲜战场上下来后少了一条左臂，正下巴上与门牙处被弹片撕开个口子，尽管当时医生想尽了办法，使用了不少填充物，也没能完全把口子补上，那露着红红牙框的缝隙，总使人联想起动物世界里因打斗被咬伤下巴的狒狒。
　　 他回到村里后在人们的仰慕中当上了生产队长，尽管他说话时多少会因伤口的原因有些后鼻音，但仍不失一种铁铸般的威严。一些调皮的后生都冠他以“独臂大侠”的美称。然而就是这个独臂大侠，在大跃进、三年自然灾害中没让全村饿死一个人，他顶着政策压力，让社员们偷种了不少瓜果蔬菜，在青黄不接时，靠这些瓜果和土豆红薯度过了难关。
　　 可能也是伤残的缘故吧，四十岁之前没得到姑娘们的青睐，四十一岁那年有个邻村的寡妇主动找上门来，要与他搭伙度日，在老娘的一再撮合下，他们走到了一起。哪知好景不长，两年后寡妇得了一种怪病，不多日就撒手人寰了。从此，他与老娘相依为命，直到二十年之后，把八十岁的老娘送走，被光荣院收置。
　　 虽然李卫国和赵铁柱都是耄耋之年了，但无论是身体还是精神都很矍铄，每天晚饭后都雷打不动地摆三盘棋。刚开始老赵总是悔棋，在悔棋的过程中也时不时地做些小动作，有时被老李抓着了，刮一下鼻子，有时老李逮不着，就瞒混过关，占了上风。后来老李为了公正，就邀请小梁当裁判。起初，小梁对象棋还不大懂，只知道“马走日、象走田、车走直路、跑翻山”，后来在两位老英雄的日日指点下也成了高手，她要向着谁，谁就一定能赢。通常，小梁谁也不偏向，总是站在公正的立场上执法，监督着老赵的小动作，每当这时老赵总是显得很君子，不再搞小动作；而且两个老英雄玩得也极认真，好像是参加正规比赛一样，坐姿很挺拔，口中极文明，连吐痰都不使用身边的痰盂了，而是要吐到门口楼道里的痰盂里。这个变化连院长都感到惊讶，说这都是小梁的功劳。
　　 小梁回家那晚，老李和老赵没能够下完三盘棋，原因是下到第二盘时老赵的小动作毛病又犯了，老赵见招架不住，就顺势把那只独臂的空袖子在老李面前一甩，右手趁机把老李的一门威胁巨大的沉底炮，给顺手牵羊了。等老李想起去用时，怎么也找不到，老赵死活也不承认有什么沉底炮，于是俩人不欢而散。
　　 时节已是小雪，寒冷的西北风裹着枯枝树叶不住地在光荣院小院里搜索着。夜晚的气温已达零下十几度，北方的供暖已开始多日，前天供暖的大锅炉听说出了故障，没有暖气的供应，室内的气温阴寒冰冷。为保证两位老英雄不受寒冷，小梁赶紧为他们点起了小太阳取暖设备，还给他们铺上了电热毯。在小梁离开光荣院的当晚，她还认真检查了所有的电器设备，在确保无误的情况下，才匆匆离开。
　　 半夜里，老赵突然听到隔壁老李的砸墙声和呼救声，老赵不敢怠慢，这是小梁临走时嘱咐自己的任务，说老李腿脚不好，让他多关注老李的动向。老赵连忙爬起，当他来推开老李寝室门的那一刻，明显感到有一股烧焦的烟气扑向自己。
　　 “老李，这是怎么了？”
　　 “我也不清楚，可能是电热毯着火了吧，我感到屁股底下烫得不行。”
　　 这时的老李已把被子蹬到了床边，只是那只胳膊因情急之下伸进了床头的栅栏里，无法拔出来。老赵不容分说，把老李的胳膊抽出栅栏，用独右臂就那么一甩，就把老李撂在了背上，紧跨几步，到隔壁把他放到了自己的床上。等他再返回老李寝室时，刚才还在冒烟的床头明显窜起了火苗，老赵连忙跑到洗漱间打了盆水，用独臂端着泼向了火苗。
　　 老赵扑灭火，收拾停当后，已是十几分钟的事了，他安慰还在惊悚中的老李说：“已经收拾利索了，就是电热毯着的火，我已经把它抽出来放到了洗漱间，好悬哪，晚一会儿就可能燃起大火。”
　　 老李也慢慢回过神来，抖抖搜搜抬起右臂向老赵行了个军礼。
　　 老李没有说感谢的话，只是直夸老赵力气大。
　　 老赵没有回礼，而是抓着老李的手直摇：“这算个啥，别看我是一支臂，当年二百多斤的轨道枕木扛起就走，如今虽说是老了，但扛你老哥还不是个事。”
　　 经过这样一闹，两人皆无睡意，老李突然想起什么：“快，老弟，我的床头柜里还有瓶好酒呢，你去拿来，咱俩喝点吧？”
　　 “那感情好！我正等着你下命令呐。”
　　 老赵拿出酒，见是一瓶浓香型30年陈酿的五粮液，不觉手舞足蹈。他只知道老李有瓶好酒，他原以为是瓶茅台，说实话他还真不太喜欢喝茅台，茅台属于酱香型，口感过于绵柔，没有五粮液那股清甜辛辣的冲劲，喝起来痛快淋漓。
　　 老赵打开酒，用两人独有的绿色搪瓷刷牙缸，斟了满满两缸子，又跑到厨房翻了半天，找出了半袋榨菜。
　　 半缸酒下肚，两位老英雄的话渐渐多了起来。
　　 一个说：“今天晚上的酒不能和小梁说啊。”
　　 一个说：“那不能，不能让她知道，否则她要生气了。”
　　 “对，不能让她生气，她也是为我们好。”
　　 “我看老哥，小梁还是对你好，有次我见她还为你洗脚来着，我真羡慕。”
　　 “哎，这你就不懂了，我那几天腰给扭了一下，弯不下来，我不让她洗，可拗不过她。”
　　 “你这辈子是第一次被女人洗脚吧？”
　　 “算是吧。”
　　 “怎么能叫算是？你说你从没结过婚，哪来女人为你洗脚？”
　　 “你别说我，难道你结过婚？你被女人洗过脚？”
　　 “实话说老哥，我不但让女人给洗过脚，还被女人服侍过两年了。”
　　 “你就吹吧老弟，你怕是酒劲上头了吧？”
　　 “我吹？我真没吹，只是那段生活我没好意思说而已。”
　　 “原来老弟还有这段风流债呐，你比老哥强，我这辈子也就个这了，虽然被女人亲过，洗过脚，但从没碰过女人。”
　　 “你被女人亲过？还有这好事，怎没听你说过？”
　　 “哎，说来话长，那还是在朝鲜战场上……我给你说的我是一名战场上的炊事员是假的，是我撒的谎。其实，我是一名一线作战队员，我之所以撒谎说是炊事员，就是不愿提起那场惨烈的战斗，每每提起，我就痛心疾首，夜不能寐，眼前老出现战友门一个个倒下去的惨烈画面。你可能听说过三所里阻击战那场战斗吧？”
　　 “当然，只要去过朝鲜战场的谁不知道。这也是世界军事史上的一场奇迹，可以说是史无前例。”
　　 “绝对可以这样认为，决不过分。”
　　 “那应该是我们入朝作战的第二次战役，在第一次战役中我军打的并不好，有点缩手缩脚，军长被总司令骂为‘鼠将’，番号都差一点被撤销。这一仗全军上下都憋着一股劲，准备一雪前耻。我师的任务就是偷袭抢占大同江渡口。当时已经是11月下旬，气温已达零下十几度，有些地方已经结了冰，我们到达江边，哪有什么渡船，只得脱下棉衣棉裤，光着身在冰碴子里渡江。大多数干部战士身上和腿上都划出了血痕，有些战士已冻得全身麻木，但大家都毫不畏惧，当我们渡到大约一半的时候，对岸的敌人突然向我们发起进攻，已经上岸的和没来得及穿衣服的将士就光着身子立即向敌人还击，就连上岸的炊事员也都挥舞着菜刀向敌人砍去。敌人哪见过这样的打法，吓得魂飞魄散，我们顺利抢占了渡口。死死卡住了敌人的退路，后来在其他兄弟师团的配合下，我们几乎全歼他们伪七师。这场胜利，极大地鼓舞了我们全体官兵。然而还没等我们打扫完战场，师部就接到军部的电报，让我们连夜出发，最迟在明早8点以前，赶到70余公里之外的三所里，堵截企图逃跑的美第八集团军。当时我们为消灭伪第七师，已经战斗了近一天了，可以说人困马乏，还没来得及修整，甚至连一口像样的饭还没顾上吃，就得马上出发。咱们来到异国他乡，对当地的路况很不熟悉，全靠一张地图行事。全师急行军，又不敢走大路，多在山道密林沟壑中穿行，又要踩着厚厚的积雪，在零下十几度的夜晚，其中的艰辛难以想象。但命令已下达，纵有千难万险也必须完成。我当时正值青春年少，当兵前跟着舅舅练过几年形意拳，体力上没得说，我是一班的班长，我主动把机枪手的机枪扛在肩上，哎，那次真叫一个壮烈啊。”