上世纪六十年代初，国力较弱，国家贫穷，又遇上三年自然灾害，各行各业都存在一定的困难。医疗条件简陋，农村就医条件很差。那个时候，农村人病了，基本上不治疗，什么头痛脑热，小病小灾的，任其自由发展变化。命大的就自己好了，活下来了；命小的，久拖不治，又酿成大病，抢救不及时，就只好命归西天了。不治的主要原因，是因为没有钱治。
　　 在我的印象中，这之前病过几次，基本上都没有治疗过。例如，扁桃体发炎多次，常常红肿疼痛，吞咽困难。农村把它叫“生蛾”。痛到一定的时候，母亲就带我到隔壁大队一个老人家去，叫那老人给以“挑蛾”。求老人“挑蛾”不要钱，讲点客气话就行。尽管当时“挑”的时候很痛，但是过一段时间真的好了。现在知道了，那是将肿大的扁桃体黏膜扎破，然后放血，再让发炎肿痛的扁桃体自然消炎自愈。如果当时扎破扁桃体黏膜感染了呢？那可能就是大事了，也许就小命不保了。还有，上世纪六十年代中期，有段时间，我肚子疼痛厉害，疼起来，在地上到处撞。那次外婆来我家小住几日，就是因为我肚子疼痛厉害，满地打滚，外婆没有办法，被我气走了，后来也就没来过我家。去医院问了问，医生说是胆道蛔虫，随便吃了几粒宝塔糖，捡回了一条命。
　　 进入六十年代末，有了赤脚医生，农村医疗条件有所改善。赤脚医生，是我国历史上特殊阶段特殊产物。他们是国家医疗卫生服务队伍的重要组成部分，是最贴近亿万农村居民的健康“守护人”，是发展农村医疗卫生事业、保障农村居民健康的重要力量。为解救国家一些农村地区缺医少药的燃眉之急做出了积极的贡献。不能按字面理解，认为是农村打着赤脚的不穿鞋的医生。赤脚医生，源于1965年6月26日,毛泽东主席在同他的保健医生谈话时,针对农村医疗卫生的落后面貌,指示卫生部“把医疗卫生工作的重点放到农村去”,为广大农民服务,解决长期以来农村缺医少药的问题,保障人民群众的健康,这便是“六二六”指示。为了改变中国农村缺医少药的状况和落后的卫生面貌，全国各地遵照毛主席“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的指示，从回乡知识青年中，挑选出一些根正苗红的男女青年，集中送到县一级的卫生学校进行短期培训，结业后回到农村，从事各大队医疗室的医务工作，即成为赤脚医生。他们可以为社员包扎伤口，治疗一些常见的感冒、发烧。每当社员家里有人伤风感冒，头疼发烧，就会到大队医疗室找赤脚医生。那时，不用排队，不用挂号。家里病员如果不方便行动，赤脚医生也出诊，他们也随叫随到。身影穿行于各个村庄的羊肠小道，不论酷暑严寒，翻山越岭。一只简单的药箱，背在肩上；一张和蔼可亲的笑容，展现在他们脸庞；一颗全心全意为人民服务的心，装在他们胸膛。
　　 是时，农村实行的是人民公社、生产大队、生产队的管理体制。我们所在的广福大队，在上级要求和卫生系统的推动下，于上世纪六十年代末建起了医疗室，负责对辖区内人口的卫生和医疗方面的工作。医疗室里前后有过五位医生，都是拿工分的医生。意思是“光着脚丫子”从田里走出来的医生，不拿国家工资，而拿集体工分。
　　 1970年9月国家出版了《赤脚医生手册》这本书，是一部“全科医疗医药”宝典，从常见的咳嗽、呕吐到复杂的内科、外科、妇产科、眼科、皮肤科，从灭蚊、灭蝇的防病知识到核武、生化武器的防护，从针灸、草药到常用西药，无所不有。尤其是“中医是怎样看病的”这一章，在望、闻、问、切的四诊要点，及八纲、脏腑气血、病邪、热性病的辨证施治中，对主要症状和治疗方法深入浅出地进行讲解，让社员们更能感受到祖国医学的博大精深，是赤脚医生的指南。
　　 我们大队医疗室的医生，刚开始是朱盛全医生。朱医生，男，是宿松县卫校回乡青年，应该说是全大队百里挑一的人才。朱医生不管是白天黑夜，不管是哪个生产队里的社员家里有病人，只要得到消息，立马背着药箱，来到病员家里，问诊用药。针对病情，中西药兼用。记得有一次，也是一个大冷天，隔壁邻居老大爷半夜犯病，上吐下泻，老奶奶急得只好唤隔壁的我们，我们立即起床跑到隔壁生产队唤朱医生，才几十来分钟时间，朱医师就风尘仆仆赶到医疗室，背上药箱拿着听诊器，风风火火赶到了隔壁邻居老爷子家。他来了之后，先问问情况，再量量体温，然后给隔壁邻居老爷子打了一针，吃两片药，第二天早上老爷子就基本痊愈了。而敬业的朱医师，第二天起早他又来了，感动得隔壁邻居奶奶硬要把家中仅有的几个鸡蛋送给朱医师，可他说什么也不肯收。这就是当初的医生与患者关系，真如亲人一样。这样的半夜出诊，风雪无阻，而赤脚医生却从不收社员的一分钱，真正的活雷锋，他们把为人民服务真正落到了实处。还有一次，广福街一家杀猪，那时候有个民俗，哪家杀猪，得请亲友和邻居吃“旺子酒”，意思是旺子旺孙，越吃越旺。主人家很大方，菜搞了满满一桌，猪肝、猪血、猪肉，还烧了满满一盘猪蹄。可能因烧菜的时间短，猪蹄没烧熟，吃不动，只被主人家住老屋里的一个堂兄吃了一块。来参加吃喝的，也不作客气，该吃的吃，该喝的喝，不一会，除了一盘猪蹄外，满桌菜就吃了个精光。还没散席，其中那位吃了一块猪蹄的堂兄，刚放下碗就去上厕所，从厕所回到屋里，立马又要去。跑来跑去不停，吃坏肠胃了，引起了下泄厉害，半个小时的时间，就是厕所跑来回，几经折腾，人也行动无力了，去大队医疗室都走不动了。主人家打法人，急匆匆跑到医疗室喊来了朱医生，朱医生随喊者赶来，经望、闻、问、切诊断为食物中毒，引起了急性肠炎。朱医生立马为他吊上药水，几个小时后，药水吊完，病即消除了。
　　 后来大队里补充了一位夏医师。夏医师，女，是1968年由淮北下放来本大队张冲生产队的知识青年。她高高的个子，黑黑的皮肤，短发齐头，讲一口听不懂的外地话。听人说，她进过卫校，学过护士专业，又是女性，女人问诊方便。她待人满脸笑容，和蔼可亲，给人打针，动作轻微，患者不感到疼痛。但夏医生留下的时间不长，便被招工而离开了。大队安排贺意如女士接手，医疗室也需要个女医生，要负责本村新生人口的接生，还有妇幼医疗一摊子。1970年，邻居产妇半夜要生孩子，还是我们到贺意如医生家，接她来为之接生的。贺意如对社员也很厚道，半夜为产妇接生孩子，操作完，洗洗手，连口糖水都没喝，更不谈收人家的赠品，就立马离开。贺意如女士任期也不长就离开了，个中原因也不好打听。再过了一段时间，大队便安排朱凤秀女士接手。朱凤秀读过小学，能认得些字，接手时间也不长，家里让她去学裁缝了，裁缝手艺收入高，有事做，不愁吃喝。1973年，我们初中毕业同班同学朱爱国，被安排到大队医疗室，做上了赤脚医生，他还兼任大队的团支部书记。
　　 那时的医疗室，设在1967年新建在广福街村堂坡的大队部一楼进门左边第一、二间房子里。朱盛全医生长朱爱国很多，又是正规县级卫校毕业的班科出身，自然是师傅，朱爱国小字辈，才在县培训班进修了一段时间，自然是徒弟。师傅坐堂望、闻、问、切，给人开药方，徒弟包扎伤口、发药、打针、制剂、记账、出诊。朱盛全医生自然就成了医疗室的负责人，既要为全大队社员的医疗健康服务，又要把医疗室的建设，医疗卫生的运营，药品的采购、运输、使用、管理、过期的报废处理、医疗垃圾的处理，都要兼顾好，还有人口防疫的各项事务。
　　 那时，来医疗室就医的社员，就医后都不用付现金。医疗室备有《就医流水账簿》，每户都有开户账目，凡就诊后，将就诊人员姓名、时间、拿了什么药品，都记在《就医流水账簿》的开户账目上，年终决算，记入该户的医疗支出，到生产队结账，从农业收入中抵扣。
　　 两位赤脚医生，行医认真负责，工作很敬业。朱爱国，又是团支部书记，同男女年轻人划得来。他为人和善，待人热情，大家有病没病的都喜欢往医疗室跑。女青年手指让镰刀割了一条小口子，喜欢请他包扎；嘴边不小心烫了一个小水泡，喜欢请他搽药膏；他做事灵活，动作轻巧，让他包扎搽药膏，好比请人梳头掏耳朵一样，就是一种人生享受。我们也在常来常往之中，熟悉他是怎样煮针头、怎样剪纱布、怎样制棉球。久而久之，大家也把他当作知心朋友，许多家里家外事，都向他倾诉。哪户家中有矛盾了，都请他调解。他不光医治着社员们身体上的疾病，连思想上的疾病也一样医治了。这样贴心的赤脚医生，怎么会不受群众欢迎？
　　 两位朱医生，在上级的号召下，有段时间，为了节省医疗成本，走“一根银针一把草”的路子，经常自制医用蒸溜水、氯化钠盐水、鱼腥草、七叶一枝花、柴胡等针剂。大大减少了开支，且治疗效果不减。
　　 那时的赤脚医生，一本《赤脚医生手册》就是群众治病的准则。人们思想单纯，生病也简单，没有七情六欲所致的虚症，无非就是头疼脑热拉肚子，喝四环素去痛片挺管用的。跌打损伤随便包扎一下过几天就好了，没有现在的人那么娇贵。除四害讲卫生的宣传和传染病防治是赤脚医生工作的重点，每年春季感冒高发期，赤脚医生都要在大队部门前，支口大锅，煮一些预防的中草药汤供社员们喝；盛夏，赤脚医生又要在大队部门口支口大锅，煮一些预防的中暑的草药汤，如甘草、麦冬、淡竹叶、车前草、茴香苗煮水，供社员们喝，这样来减少疾病的发生。他们一年到头，没有直接的工资补助，报酬是大队每年给360个工分，参与生产队的财物分配。一生清贫两袖清风，他们用美好的医德医风所积累的宝贵精神财富，足够让全大队几辈子社员享受。
　　 赤脚医生是特殊的历史阶段，涌现的特殊事物。有许许多多的赤脚医生，通过自学加行医实践，成就了精湛的医术，成为了民间良医。有的经统一考试，招吸收为县、乡（镇）医院的全科医生；有的因祖传秘方，加之发扬光大，成为远近闻名的具有专长的医生。
　　 1985年1月25日，《人民日报》发表《不再使用“赤脚医生”名称，巩固发展乡村医生队伍》一文，到此“赤脚医生”逐渐消失。时光虽然飞逝了几十年，但赤脚医生留在居民心目中的形象还是很有光亮的！