与妻相识在2004年的金秋9月，那会自己连一部自行车都没拥有，更挨边不上高大上的交通工具。好在单位有上下班的交通大巴，解决了我的大难题。跟妻谈情说爱，“压马路”自然成了主要方式；妻也不嫌弃，一路走来，我们谈笑风生，也郎情妾意。
　　 压的马路有时太远了，返回时不免都累了。我总提出来打的回去，可结果常常出乎我的意料之外。
　　 记得那是一个月朗星稀的夜晚，我和妻已走过魏源东路，走过西湖桥，走到了红旗路上的九井湾。9月的夜仍然带些夏日的余威，我感到头顶冒热气了，汗湿了脊背，想必妻现在也疲乏了吧。
　　 “打部的回去吧！”我笑着且带着不好意思。
　　 “打什么的啊，现在挺好啊！”妻微笑着回绝。
　　 “太热了，而且你肯定走累了。”我洞察秋毫后坚持自己的看法。
　　 “没事，还是走走吧！”妻摇摇右手，也坚持自己的观点。我只好随着妻意，继续前进。好一会儿，我们走到了曹婆井。
　　 “还是打的吧，我也累了，不想走了。”我考虑到女孩跟自己出来，走了4、5公里了，剩下还有一段长路，继续走下去对人家不住。
　　 妻沉默了一会，“那打个摩的吧。”
　　 正当我要吆喝路边的摩的时，妻忙又加一句：“走过这个小巷，到城北路再打，可省一元钱，只要3块。”
　　 一时我惊呆了，区区一块钱，要这么节省吗，“4块就4块嘛。”
　　 “不，走几步的事，何必呢！”妻坚定地阻止了我邀车。
　　 就这样，我们再次继续前进。我边走边想，这是个勤俭节约的女孩，是个可爱的好女孩。
　　 第二天，我认真跟妻讨论出行打车的问题。妻没有大道理，只有朴素的一句话：能打3块的摩的，为什么要付4块的。这件事给了我震撼，也给了我高度。往后，我们出行都成了这样：5元的摩的会变成4元的，4元的会变成3元的。
　　 有2元的摩的会咋样啊（其实是没有的，最低3元），而且师傅要一辆车同时载两个人，我想任何一个摩的师傅是绝不会同意我们这样干的。
　　 第二年我们结了婚。那会自己参加工作十来年，仅仅是买了一套住房，谈不上有积蓄。跟妻商量着婚事时，我坦诚说明了向姐姐借了2万元钱。面对面的妻头都没抬一下，轻描淡写地说了一句“一起还就是了。”我又惊呆了，一时不知道该如何搭话，只有一股暖流灌满全身，同时激荡起愧疚的浪花。
　　 妻怀孕了，考虑到她上下班的问题，我们买了台48cc的摩托车。这是辆小摩托，它的“小”，我第一眼的惊奇现在还有些许的感觉。我177cm的个头，妻168cm的身高，可想而知这“大”对这“小”是全面的“碾压”。一件有趣的事情在妻挺着6个月的大肚子的时候发生了。
　　 那是初冬的一个早晨，天格外亮敞，我开动“小可爱”送妻上班。驶上沿江桥时，从另一条道上驶来一辆大摩托，插在了我们前头。我这才看清，摩托上载着一对双胞胎女孩，10岁左右的样子，长长的发丝随晨风快乐地飞舞着，俏丽的面庞咧嘴微笑着，还有那两双大眼睛直勾勾地盯着我们。开始我以为只是短暂的相遇；没想到，过了桥，转入城北路，她俩还是直直地盯着我们看，而且越发地开心笑开了。我这才明白，“大象骑自行车”的画面就是此刻的我们。我对妻喊了一句“我们这么魁梧，骑这么小的摩托，挺搞笑的。”（妻当时体重接近170斤）
　　 妻在身后“呵呵呵”地笑出声来。
　　 “小可爱”就这样陪伴了我们3年，女儿也两岁了，更滑稽可笑的画面出现了——我们一家三口都压在“小可爱”身上（女儿站在小摩托的踏板上）。这残酷的“惩罚”，到后来家属院的同事都看不下去了——“买辆大点的摩托啊，你们真是的”，常常响在耳畔。
　　 女儿三岁了，上幼儿园了。为了好好地接送女儿，也为了不再出“洋相”，我们买了最大号的助力摩托车。心在骑上这大摩托的瞬间，平静了，也安稳了。出行不仅有了更舒适的乘坐体验，而且能跑上更快的速度；更重要的是，我能在“满载”的情况下，不被异样的眼光盯瞧，也不会再听到善意的絮叨。那真是一种奇异的又有点成就的感觉。其实，那会，单位的同事已经开始买起家用小车了。
　　 2013年夏，我们城市开始了禁摩限电整治运动。摩托车不能骑了，我们家重新回到了无交通工具的境地。我也开始盘算着买车，也开始有步骤地实施攻陷妻的“阵地”的计划。
　　 终于在2014年的11月，我的美梦实现了，有了人生中的第一辆车。虽然仅仅是12万的轩逸，可我高兴坏了，一连几个星期都泡在车上——凡是外出，都开车出去，哪怕仅仅是隔着一条街。更奇妙的是，我在一次出车旅途中，因疲惫在车上睡着了，梦见自己生了二胎，是个儿子，我是万分的惊喜。醒来时，已是夕阳挣扎在西天，霞光染红了半边天的傍晚5点半。透过车窗，瞧见前引擎盖涂上了一层紫红，仿佛是一山的可爱的枫叶红；惬意之下，我更爱上了驾驶，有了更大的驾驶乐趣。
　　 而就在同一年，妻买了一辆电动自行车，悄悄地来，悄悄地去，从没有惊动我的“自私和贪婪”。
　　 一个大雨的下班夜，其实这雨早在下午就哗啦啦地落下了，我悠闲地躺在沙发上观看电视新闻，什么地区动荡啊，什么经济危机啊，什么科技革命啊，什么风云人物啊……我全然忘却了屋外的大雨，也丝毫没顾及到雨中的行人。直到“喀嚓”一声熟悉的开门声，妻湿漉漉的身影嵌在门框里。
　　 “好大的雨啊，全身都湿透了，赶快把湿衣服都换了。”
　　 我的心一紧，目光也停留在了门框中，愧疚再次填满了我的“家庭答卷”。我想到了曾经自己骑摩托车的岁月，想到了在雨打风吹雪裹中自己心里的诅咒。
　　 “这么大的雨，怎么不叫我接你。”我站起身来，有点埋怨，更多愧疚地说。
　　 “不用了，再说第二天上班咋办啊，你上班路远又要起早。本来在公司等会就好了。”妻换了拖鞋，小跑进卧室。点点滴滴洒了些雨水在地面，仿佛盛开的星星点点的洁白的小花儿。
　　 “哎呀，都湿了，这雨真讨厌！”妻的话语一直在我的心房上，真可谓绕梁三日不绝。
　　 往后，一遇到稍大点的雨，我都提醒妻要不要接你一下；可妻每次总拒绝了，不是公司加班，就是等会雨没事，顺便做些明天的工作，明天就可轻松些了。我相信了这“推辞”，其实是我懒；我也自私，顺从了自己的懒。可妻从没有抱怨，照样一次又一次地冒雨回家——这12万的轩逸车，当然是属于我的，可对于妻来说我感觉仿佛是属于“别人”的。
　　 与妻相濡以沫20载春秋了，现在“蛋蛋”（00后）都考入我们单位参加工作了。年轻的一代幸福感满满啊，宝马、奔驰、凯迪拉克等都陆陆续续出现在单位的停车坪上。我的心又蠢蠢欲动了——想换车。没事就对妻进行耳鬓厮磨的软泡。妻果断地回绝：“就是一交通工具，哪还不是一样的用，钱是要用在合适上！”
　　 是啊，现在我想通了，更明白了一个肤浅但对我来说是深刻的道理，那就是：“米豆腐，我开轩逸车来接你啊！”（注：米豆腐是妻的绰号。）