周末去父母那里，我一进门，我便忽地感觉到自己小了好多岁，俨然没有了在自己的小家里、孩子面前那一副家长的气概，不再是个大人了。
　　 父母是在家的。进了门，他们称呼我的语气，和我称呼我孩子的语气几乎一样；他们问我的话，也和我问我的孩子的话几乎一样。我是小声地回答。声若小了，他们听不见；声若大了，他们听见了，我心却不安。
　　 平日里工作，是没有时间来父母这里。工作时间久了，在外面早已觉得自己是一棵树，遭受风吹雨淋已是常态。一但回到父母身边，反而觉得有了挡风遮雨的感觉。但父母老了，行动缓慢，眼花耳也背，如今他们怎能再为我遮风挡雨。这不过是想起过去的他们而已。
　　 所以，我现在是矛盾的。我一方面盼望着退休，另一方面又不想退休。想退休是为了一个自由身。不想退休是想到，我退休了父母也就更老。所以，我还是愿意多上上班。用上班来减缓父母的衰老。
　　 父母没有觉得他们衰老。我来了，他们依旧和往常一样，问我要吃什么，他们给我做。我是不敢说实话的。因为我平日都不做饭，除了吃单位食堂，就是外面的饭馆。我只能说我吃过饭了。我又说你们吃啥饭我来做。母亲是万般不肯的。于是，母亲做饭，我只能扫扫地，搞搞卫生。
　　 母亲是做了一辈子饭。当然，除了做饭，过去还种地，还要带娃，还有家务。现在还要做饭，不只是为她，还有父亲。我若来了，还要给我做饭。几十年来，她早已不以为做饭是一件辛苦的事。
　　 我几乎是不做饭的。所以也就认为做饭是一件辛苦的事。看见母亲一直做，又改变不了她，只有改变我自己的认识。只要母亲愿意做饭，又能做饭，这表明她的身心都还硬朗，这是健康的表现，所以，我也就有了宽慰感。不过，我还是多给他们讲一句，把做饭不要当做必须要干的事。不想做也很正常；小区旁边的饭馆也很多，你们有退休费，我给你们零花钱，买着吃也方便。如今，吃饭是把人吃不穷的。但这些话对她来讲，几乎又是空话。她在家，自己买着吃的机会几乎没有。我又宽慰自己:比起当年在农村，吃水靠人挑，烧火要劈柴，还要拉风箱；现在是排烟机，天然气灶，水龙头都在手边，也不烟熏火燎，做饭不累人。每次我若这么想，我就想起鲁迅先生笔下的人物:阿Q。鲁迅先生也是在写我吗？
　　 父母年龄一年比一年增大，比我的年龄一年比一年增大，还让我敏感。这让我把去父母那里当成了一种仪式。不再是以前的随随便便。我每次去都在观察。观察厨房里的东西，观察家里的卫生。我通过观察也知道父母有时候也不给我讲实话。
　　 如今都生活在城市里，住的都是单元楼房。在家里要做的事，确实没有多少。就是一天两三顿饭不做不可；家里的水电煤气若有了故障，一个电话叫来物业人员，也就解决了；其它家务是看人。人有精力有心情，自己爱在家里收拾收拾。只不过这种家务永远干不完的。好在这种家务人也不会给自己定量，做多做少，一切由己。
　　 我来父母这里，是没有什么可干的。大多数时间是呆在他们旁边。小时候和父母在一起的时候，我喜欢问，也就是话多。父母若忙了，就顾不上回答。现在和父母在一起，开场白都进行完了，父母再问，我就话少了。我也问过我自己:为什么自己的话，说着说着就少了？唯一能让自己说服自己的原因，是自己把父母当老人，有时也当小孩。给老人或小孩认真回答一些问题，他们又不理解，或者是听不懂，我便没了耐心。少了耐心，也便少了话语。我不知道我若没有认真回答父母的话，他们是怎么想的，但我知道父母对我永远是包容的。所以，我又自我感到宽慰。我觉得自己得感谢鲁迅先生，他是了解我的。
　　 我不是每次来父母这里，都能呆上很长时间。假如能过夜，那就是很长了。大多数是不过夜的。母亲是到时间就让我回去的；父亲不操心我离开的时间，但要是来了马上又要走，他就会问原因。他是想留人。
　　 呆在父母这里时，大多数时间，还是各干各的事。母亲总是操心做饭的事。倘若做饭时间尚早，她和我说完话后，有时在沙发上休息一会，听听广播。有时也干干别的。我看她在家里动动这里，又动动那里，好像又没干啥；父亲若和我不再说话了，就一个人坐在桌前写写画画。父亲是个文化人，也是能得坐住的人，没事也不太出门。我是鼓励他多出门走走，就在小区院子里走走也好，不能多数时间老在家里。我呆在父母这里，也是以休息的状态为主。累了就躺下睡。不累，一个人看看手机，或者看看书。他们都不找我说话时，我有时也会用手机写写文字。这篇文字就是在这种状态情形下写的。
　　 来父母这里，是生活里的一项内容。有父母的人都会这样，人之常情。但不会都是一样的频率。
　　 我走时，我对他们打了招呼。他们都会停下手里的事，跟我到门口，像是送客。走后我想:我还是来的次数少了……