20世纪60年代初，蒋介石叫嚣窜犯大陆，爸爸所在部队要南下迎敌。当时我与妻子都是南方知青，为了不给地方增添麻烦，爸爸动员我带着妻子、孩子回山东老家。
　　 又住进茅草屋，扛起锄头，抡起镢头，推起独轮小车……出门就是石子路，沙土路，不是上坡就是下坡。春天把肥料送到田里，种上庄稼，秋天把粮食收到场院。平时不时地追肥，除草，田间管理。饿了拔棵大葱，啃玉米饼子，渴了，水缸里舀瓢水咕噜几口……大城市生活了五六年，南方乡村也有电灯，路面平坦，与这里有天壤之别。舍弃好地方，住到穷山沟，都说我们是犯错误回来的。
　　 当时农村刚熬过三年自然灾害，生活略有好转，但仍很艰难。虽然我俩都起早睡晚地干，生产队一个劳动日也只有两三角钱，辛苦一年，不仅开不到支，还要欠款。平时孩子上学要买纸笔，养了几只兔子，拔点兔子毛，到供销社换钱解决。日常的买油盐酱醋，煤油，靠鸡下蛋换成零花钱。
　　 虽是初来乍到，但我有文化，住过大城市。与家乡那些没出过门，大字不识几个的乡亲，只会苦干瞎忙，与我无法比。
　　 再高也要面对现实。为了养家糊口，妻子同我披星戴月挣工分，一时也不肯耽误。她是南方女子，活不会干，话听不懂，一切更要从头学起。同队的大娘大婶都照顾她，干活吧她夹当中，这边帮一把，那边助把力，不把她丢下。工分一样记，妻子很受感动。
　　 劳动中家长里短，互相交流，妻子慢慢懂了，学得很多东西。每次回来，滔滔不绝向我汇报。羡慕人家头脑活络，抱怨我古板，无能。眼馋同队的二虎一年喂出几头肥猪，手头滑爽。
　　 我不以为然，分析给她听：“会计他娘五天一集赚钱，我信。她不下地，整天在集上转来转去，识行情。贱了买进，涨了就抛，咱比不了。因为要下地，要带头集体致富。二虎比我年纪小，大字不识几个，不认秤，钱都不会数。他不光笨，还傻。上了几年学，仍在一年级。有人问他兄弟几个，他说要不要连俺爹算上。论学识，讲资历，比本事，让我学他，那是耻辱。把他说得天龙吱吱叫，我也不信！”
　　 过了几天，妻子又说：“二虎才喂了三个月，又卖了肥猪……”那时，肥猪都要一年多才能出圈，三个月几乎不可能。但妻子说是二虎媳妇亲口告诉她的。
　　 见我不信，第二天妻子又说：“我打听了，二虎在集上买的是半大猪，几个月便喂成肥猪。”我说：“这谁不会？看准了，便宜了，买回家。让它吃好的，岂能不肥？这也算本事？我头脑比他机灵，做起来肯定比他强。”
　　 为了显示自己，想暗中较量，让妻子也心服口服。赶集时，我也偷着到猪市溜达，真看中一头四五十斤半大猪。
　　 我问卖猪人：“阉过吗？”我知道喂肥猪一定要将猪结扎，表示内行。
　　 “阉过，你瞧，疤还在。”卖猪人在后背拨开猪毛让我看。
　　 我瞄了一眼，又问：“既然想喂成肥猪，为什么要卖掉？”
　　 “本想自己喂，因老爹身体不好，想换钱治病。”理由充分，我心踏实了。
　　 把猪抱回家，像抱回摇钱树。
　　 妻子眉开眼笑，夸我迈出关键一步：“将来也可同二虎一样，会养猪赚钱了！”
　　 猪是白毛猪，脚粗壮，腿很高，是大猪骨架。我和妻子都抱很大希望，盼望能为我家摆脱困境。约定好不对外声张，孩子放学必须带一筐野菜回来。妻子也精心喂养，剩饭剩菜，不时地加点玉米粉，地瓜，猪也很快成长。
　　 听说离我们一百多里的沙河集有换大米的，一百二十斤玉米可兑换一百斤大米。我们这里是山区，种不了水稻。妻子是南方人，爱吃米饭。这里只在喜宴上才偶尔吃到。玉米这里不缺，闻到消息，便与二虎等几个人约好一起去。
　　 村里有自行车的不多，但借得到。那天一早便把玉米绑上车子，奔赴沙河集。
　　 换大米的很多，也很顺利。
　　 回来的时候，二虎发现我口袋里的大米比他少一截，便问我为什么？我将换大米的过程讲了一遍，才发现换时用柴棍在地上计算，把5看成3了。
　　 二虎像抓住我的软肋，大声叽笑说：“口袋上插着钢笔，看上去肚子里全是墨水，却跑一百多里来给别人送钱。有这个价格我们那里也能买到。”    
　　 我认倒霉，自责说：“我太自信，疏忽了。”二虎的蔑视使我很不舒服，一针见血反击：“别人不帮你，难道你会算？”
　　 “呵呵，真还没人帮我，我大致有数。”他理直气壮。
　　 “真的？你没那两下子，骗谁呢？”
　　 “骗你不成？来了各忙各的，我也不干等。我不会算，别人会。算了几遍，我说不对。他再算，一点点解释给我听。我还说不对，又找人算。数一样，仍说不对，再找人。算了几遍全一样，才成交。”
　　 笨人有笨办法，令人折服。我却成了二虎寻开心的笑柄，颜面扫地。
　　 我的猪成型以后，加了花生饼等精饲料，如气吹似的，浑身滚圆，油亮，很快长到两百多斤。我和妻子像宝物一样欣赏，这可是一大把钱呀！我可一鸣惊人，扬眉吐气，让别人眼馋了！
　　 眼看猪肥得不能动了，老想躺下，要送屠宰场了。
　　 那天，二虎到我家抬粪，想给他个惊喜。
　　 他瞧见了，非常惊讶，抱怨说：“还藏着聚宝盆！好大的肥猪，可换一大把钱了！”
　　 我暗暗得意，心想，这才开头呢！
　　 他又仔细端量一番，又说：“不对呀，这是母猪，要下崽了！”
　　 我说：“别瞎说，猪阉过了，哪能下崽？”
　　 他肯定地说：“我没瞎说，你看奶腺都下来了，猪在往窝里含草，不用几天便下小猪了！”
　　 二虎的话，令我和妻子都很惊讶，怎么会这样呢？吃了多少好东西呀，竟然是母猪！滚热的心一下凉了。
　　 急和怨都没用，事已如此，只好任它生了。
　　 没过几天，真下了七头小猪。母猪肥，生出小猪滚圆，只只像肉球，雪白粉嫩，很招人喜欢。
　　 喂养了一个多月，每只约有二十多斤，去卖小猪。自己没经验，也拉不下脸面，不想在自己集上露面，求二虎他哥一起推着小车到十多里驿道集上去卖。
　　 在猪市摆了半天，没人问津。又摆到马路上，好不容易有人过问。但价格低得惊人，不论斤，论头，每头只给三元钱，卖出两只。过晌了，集上人稀少了，费了不少口舌，才好不容易卖掉四头。剩下一头，只给一元五角，多一分也不要。眼看集上没人了，只好带回家。
　　 小猪不值钱，不能让母猪再生。回家气急败坏地让人将母猪阉割，养肥了好卖肉。
　　 又喂了两个月，又肥了。供销社不收，只好请人宰杀出售。价格比一般肉便宜三分之一，红红的，带腥味，很难卖。
　　 编织很久的赚钱梦，被我搞得一地鸡毛。不仅本钱没赚回来，还赔了许多粮食饲料，耽误不少工夫。构织的愿望：衣裳，鞋袜，煮一锅骨头……都成泡影，让全家失望。
　　 二虎逆风而上，到集上专买母猪。我嘲笑他不懂行情，傻到家了。
　　 他仍我行我素，毅然坚持。哪知他走运：小猪价格每斤涨到三四元，母猪成他的摇钱树，过得比我轻松。
　　 假如我当年不阉母猪，比养肥猪也合算，会大赚一把。可惜我没这个福，与财神爷擦肩而过。恨不懂行情，做事武断，懊恼晚矣！
　　 我买猪的事，成了家乡谈论的话柄。二虎更像落井下石，不管有无外人，我能否接受，经常揭我伤疤：“文诌诌的样子，个头不小，秤斤合适。但做啥啥不行，还不如我这个黑乎乎胡子拉碴的臭文盲。”
　　 哪壶不开提哪壶！我堂堂有知识，懂文化，闯过大城市的，被一个农村文盲看扁，真是白活了，好悲哀！我觉得丢丑，尴尬，厌恶，反感，尽量回避。
　　 慢慢，我习惯了。嘴长在他身上，他口无遮拦，不懂礼义，任他咧咧吧！
　　 日子久了，我悟到了：生活中的智慧高深复杂，课本的知识是有限的。应扑下身子虚心学习，让知识与实践紧密结合，开阔视野，充实自己。
　　 再后来，二虎的絮叨，坦诚，自然，实事求是。是告诫，是鞭策，是激励我吸取教训，深入实践，不断求索……