榆中新教学楼的二楼，就是我高考期间的工作区域。长长的走廊，长118步，宽6步，我在2天的时间丈量了无数次。这一层12个考场，楼梯12个台级，一堵18个班级的誓言墙，个个意气风发，个个铿锵有力。这一张张誓言背后是由一张张笑脸聚成的班集体。可是，我的班级哪里去了呢？我的老师哪里去了？那翠绿色竹子图案的窗帘、那盆离我最近的写着“陈某某之墓”的仙人掌、还有我教大家唱的《三百六十五个祝福》羞涩的歌声……都找不到了.
　　 只有参与高考，我才有机会重回母校，才有整块的时间来发呆、畅想、回忆和寻找…..
　　 我能站在一段时间之外，去看自己，看过往，可能是欣赏，更多的可能是一种自嘲。
　　 班主任Mr陈,严厉而苛刻，反应敏捷，数学讲的头头是道。管理班级最重要的一条就是严禁男女同学说话。但作为笑话，刚上高一我们的班长就和学习委员发展起来了。留给我印象最深的是他又宽又亮的额头，我们给他的绰号是“电灯”,上街一看到脑门锃亮的人就要远远躲避。尤其是晚自习，站在白炽灯下的他，脑门在反光，一副有色眼镜看不不到他的眼睛，活脱脱骷髅一副，让人毛骨悚然。我对他的恐惧和厌恶也连同数学，二者互为可逆推理。
　　 语文Mr任：不修边幅，以他的运动鞋为例，刚穿上看起来是白色的，慢慢成灰色直至黑色。曾有好观察的学生看到他一次上早读穿着两色的袜子，据说是错穿了老婆的一只袜子。他虽邋遢，却带给我最圣洁的语文课堂。那时候，常常是灰蒙蒙的下午，两节连续的语文课，我都能跟随鲁迅进入祥林嫂、阿Q、孔乙己的世界以及古色古香的文言文园地。那韵味悠长的讲解，让我仿佛穿越时空。
　　 历史老师，我已经忘记了他的名姓，是一位又瘦又小的老头，佩戴一副高度近视的眼镜。他讲课的特点的口若悬河、目空一切，一般不会抬头看学生只顾讲课。而且每个词都要写在黑板上，一边写一边擦。曾有一次讲到：“流氓”，他也在大家的哄堂大笑中写在黑板上，然后擦掉。整节历史课，都是边写边擦，等到下课铃响，黑板上几乎什么也不会留下，无需值日生费力。而粉尘飞扬则是每节历史课的佐料。前几年偶尔得知他突发心脏病去世了，我的内心一下难过了，不知在天堂是否有无尘的粉笔？他是否还在津津有味讲解历史？
　　 物理Mr陈,是一位身体不好的老头，据说是学校的副校长，文革期间受到迫害。物理课一般都是我们的最爱，上课铃声响过10多分钟，他才能气喘吁吁的爬上三楼，进门就喘气，通常是起哄的男生便去给搬来凳子就坐，还给把香烟点上，还有的会大叫给陈老师拿来“尿壶”，这一称谓是我们班一个调皮捣蛋的男生的绰号，好多男生便嬉笑着把他抬过来，一阵哄笑之后才开始上课。不到下课，他就体谅我们肚子饿了，大家早早打饭去呗。于是一窝蜂就散去了。上课时间不足20分钟，大家最喜欢。
　　 英语老师，我们高中阶段走马灯似的换了好几个，最有特色的一个是miss曹，她是一位大龄剩女，英语教的好与坏，是不记得了，却记得她周末叫我去她的办公室帮着刻蜡纸，还会把一些资料借给我学习，有一次，她心情不太好，居然把以前男友的信件让我看，还满腹幽怨的告诫我找对象千万不能太挑剔，不能太迟。也许这是她最真切的情感总结和告白，最终还是没有一个男人能懂。后来听说她离婚了，带着一个儿子独自生活。
　　 还有好多的老师，靓丽时尚的政治老师，我们叫“摩尔”的化学老师，还有生物老师……我都记着他们的一言一行、一举一动、一颦一笑，正因如此，我才在自己为人师之后谨言慎行。因为，对于教师而言，学生多的记不过来。而对于学生而言，教师则是学生一生中某个特定阶段的唯一。我不敢丝毫懈怠！我选择了历史和政治专业，虽不敢自催自擂，但也无愧与心。高中时，我的历史和政治几乎学到精通，考试成绩往往会接近满分。但是，我的数学常常徘徊在及格边缘。
　　 这些年才知道有一个效应叫短板效应。一只木桶到底能盛多少水，取决于桶壁最短的那块木板，这就是所谓的“短板效应”。而我的未来是由数学决定的，数学是我的短板，1997年高考，数学下场后，我沮丧透了，数学的3道大题我只做了1个，中午一口饭都没有吃就睡了，气的要晕过去，我知道一切都结束了，我的数学决定了我的未来。
　　 在这之后的人生中，考数学时紧张无助的感觉，常常出现在梦中，成了我挥之不去的阴影。
　　 除了数学，我的短板还有情感。不知道什么时候，我发现隔壁班理工科的一男生在晚自习之后常常跑到我们班，他和我们宿舍的一位女生打闹一番之后总会坐到我的对面，问我数学有什么不会的？他会耐心给我一一讲解。我知道他数学很棒，却特意订数学方面的杂志送我看。我虽迟钝却也明白其中的含义，尤其让我害怕是他居然向我的舍友打听我的家庭状况，还问我要相片。最后执意从我的文具盒里拿走了一张免冠像。我害怕了，害怕烛光下他含情脉脉的眼神。害怕被别人说闲话，我只能选择逃避，为了躲开他，我宁愿下自习就回宿舍，再不加班。
　　 父母传统的教育往往是一种桎梏，早早谈恋爱就是坏女孩，就一定考不上大学。我无处可说，只能躲开。我的情感一片空白，在我还不能用浓墨重彩的爱绘画未来的人生时，我只能将洁净的白纸留给他。
　　 我当初尽心竭力的努力就是要离开这里，若干年之后我却回到了这里，回到了原点。也许，这便是一种宿命。
　　 其实，我的老师，您应该将我们的未来如实相告：在初中靠勤奋就可以有好成绩，在高中，方法和才资才是最关键的因素。你们班除了个别才资出众的学生，好像是不多的3个吧？一个考上四川大学，那个你们戏称“尿壶”的同学成了省公安厅公务员，一个是教授之外，其他的同学大都是很普通的人民教师，当然，上苍不会厚此薄彼，其他的同学都能自谋生路，衣食无忧。老师还应该告诉我们，你们的婚姻也是如此：并不是每个女孩子都能嫁给白马王子，同样的男孩子找到的另一半也不一定都是公主。爱情不是你准备好了就会来临，其实你们应该常常保持准备接受的状态，它来了你就要好好享受它，也许你的另一半就在你身边呢。可如果是那样，我们会多么失望啊，我们还会有梦想吗？我们还会那么拼命吗？我们还会努力吗？最重要的老师还会那么说吗？他们不会！
　　 慢慢才会明白，梦想都是前人在不断地编织中破碎，继续组装成一盏灯，为后来人照亮前行的步伐。我们都会老去，我们都会离开。怨憎会，爱别离，人生种种悲苦，慰藉，不耐，不舍，都会一个不落地经过。人人都在被岁月雕刻，磨蚀，重塑。这只是人所必经的路程。我们的故事只对我们自己重要。也许，普通人生唯一能有的传奇，就是坚持自己最初的选择，知道自己是谁，知道自己不是谁。