一
　　 “弟尔。”他喊。
　　 “唔。”它应。
　　 “弟尔。”他又喊。
　　 “唔。”这一次，它晃着尾巴，跑过来，身子在他的腿上蹭着。
　　 “啥事？”它其实没问，它抬起头来看着他，这是它眼睛里问出来的。
　　 他看看它的眼睛，随即又把目光挪开了。
　　 “啥事？”这一次它用舌头舔着他的手，它舔他的手也是在问他。
　　 但他没说话。
　　 明显的，他是有话要说的。可是他一直没说，只看着院子里的一个地方。
　　 它也看看那个地方，那个地方没有他的目光，它知道。
　　 他又看另一个地方，但随即就把目光移开了。他不知道他应该看哪。
　　 他的目光其实哪也没看，他的目光停在他的那一句话上。
　　 它也看他看过的地方，每一个地方都看。它没有看到啥东西。
　　 它扭过头来看他的眼睛，他的话在他的眼睛里，但是藏在他的眼睛的某一个地方。它不知道他为啥要把那句话藏起来。
　　 它一直看他的眼睛，他却再没有看它，只就看四周。
　　 他似乎把院子里的任何一个地方都看完了，还在看。
　　 他的目光在院子里所有的地方飘，或者是漂。
　　 它从没见过他的目光满院子飘，或者是漂。它的心慌慌的。
　　 好长一段时间了，她只是长久地抱着它，不说话。
　　 它看见，在她的眼中，有东西在闪。它的心有点疼，就一直舔她的手，把它心底所有的安慰都舔到她的手上。
　　
　　 二
　　 这是个大院子。
　　 有院墙，有大门。
　　 院墙很高，红砖砌起来的。上面还绕了铁丝网，带刺的。院子外边那只喜鹊的叫声滑滑的，溜溜的，但仍然常被铁丝网上的刺挂破。每听到喜鹊站在更高的树头上骂，它就知道喜鹊的声音又被挂破了。它就忍不住要笑出来。
　　 大门有门楼，门楼高于院墙。门楼上有横梁和屋顶，上面铺着灰瓦。门的横梁和两边礅上镶着瓷砖。底色是朱红的，上面还嵌着对联，上联是“春风杨柳鸣金屋”，下联是“晴雪梅花照玉堂”，横批是“福地呈祥”。
　　 院子是他和她的福地，自然也是它的。
　　 他叫她“弟尔”，她也叫他“弟尔”。
　　 它是他们的宝，他们后来都把它叫成“弟儿”。
　　 他叫，弟儿。它就跑过去，他会摸着它的头，一下一下地摸，直摸得它心里舒舒的，忍不住发出小孩子才会发出的声音。
　　 她叫，弟儿。它则摇着头，屈了腿朝着她挪过去。它看到了她眼里的柔，便趴到她的跟前。她蹲下了，把它搂在怀里。
　　 那时，院子很大。院子是它的世界，它可以朝着一只麻雀咆哮，也可以对一群蚂蚁发号施令。
　　 他们给它备了“金屋”，设了高档食盆，还有玩具，还有被褥。当然，它吃得也很讲究，每顿都是他们专门备下的。
　　
　　 三
　　 它终于感觉出了异样。
　　 他和她出出进进，忙着搬运东西。还有一些生面孔，一次次进了院子，又一次次走出去。它看着，本能地想朝着那些生人喊几声，但看看他，再看看她，他们没有任何表情。它就没喊。院子里，一些东西扔出来，也不收拾，像是要被抛弃掉了。有好多东西，曾经是他和她特别喜爱的，然而这时却都到了院子里，且随便扔着。它的心就感觉堵了什么，而它又不知道究竟堵了什么。
　　 他们不看它，他们从屋子里走出来，走出院子。他们又从院子里进来，再走进屋子。
　　 它想跟他们说话，话都到嗓子眼儿了，可是他们却忙着自己的事。它就把那话压着，只挤出细细的、低低的几声，连它自己都听不真切。
　　 “弟儿怎么办？”
　　 “能有啥办法？只能那样了。”
　　 “这么多年了，它能受得了？”
　　 “那也是没办法的办法。”
　　 “咱能不能带着？”
　　 “肯定不行，它习惯了这院子，住了楼房就不行了。人家不允许，它也受不了。你哪见过楼房养过这么大的狗？”
　　 ……
　　 第一次，为它起了争执。
　　 弟尔的心里乱乱的，不知道为啥。它睁着眼睛，像是看啥，却啥也没看。它的脑子里出现了好多影像。那一夜，弟尔一直蹲着，把天上所有的星星蹲成了眼睛。
　　
　　 四
　　 弟尔是被从那一栋楼房前拉走的。
　　 他说，弟尔去吧。那里也挺好。他们会对你好。这一次，他又把它叫成了“弟尔”。
　　 弟尔看着他。弟尔不相信啥的样子，一直看着他。他摸摸弟尔，见弟尔看他，就把目光移开了。
　　 我们会去看你……他的话涩涩的，让弟尔的心也莫名就涩涩的。
　　 他让它上了车，它以为他也会上车，却听到门磕上的声音。它朝车窗外看，却只看见他的背影，朝了一个地方走了。
　　 这车是陌生的味道，这人似乎有些熟悉，却也是那种曾经在那院子里感觉到过的味道。
　　 它朝着窗外一直看，它扭过头去一直看那影子。他一直没有回头，却是转过一片树影就不见了。
　　 它没有见到她的影子。它以为她就在那栋楼的门后边，会在突然间走出来朝着它喊：弟儿，弟儿……然而没有，它只看到一片废报纸被风吹着，发出了沙沙沙沙的声音。
　　 是几天以后，它出现在了这栋楼前。是她先看到它的，它发出了“呀”的惊叫，且朝着她跑了过来。“你是弟儿？”它舔了舔她的手。“你真的是弟儿？”它的嗓子眼里发出了以前常发出的撒娇的声音。她朝着楼上喊他，她说你快来看，谁来了！
　　 它朝着她喊的声音的方向看，它还看她。
　　 他出来的时候，眼睛里闪出了惊喜的光，但就那么一下，就隐去了。他说：你怎么……他要摸它的头，当它伸出舌头来要舔他的时候，他却把手拿开了。
　　 他扭过头的时候，说了一句啥话。然后掏出了电话。
　　 它是从好远的地方跑来的。
　　 那天走的时候，它记着走过的路，记着那些树、那些河和沟。它记着经过的羊群的味道，还有一个又一个风口。
　　 凭着记忆，它躲避着人群，躲避着其他狗的袭击，终于到了这里。感觉到这里有它熟悉的味道，它的脑子里出现了短暂的晕眩。
　　
　　 五
　　 它又被牵上了车。
　　 车门关上的时候，它明白了。
　　 她已经离开了，走时抹了抹眼睛。
　　 他把它弄上车，就头也不回地走了。
　　 车门挡住了它，也隔开了它和这里的一切。
　　 绝望，就是这时候涌上它的心头的。
　　 “他们真的不要我了。”它对自己说。它的话，是用两行泪说出来的。
　　 车子走了多长时间，车子走到了哪里，它不知道。它已经懒得再去记这些了。
　　 半路上，是怕它尿在车上或者拉在车上，开车的人把它弄下来。
　　 是在那人没有注意的时候，它挣开了他，朝着路边的一棵树撞去。
　　 在那一刻，它又听到了“弟儿”“弟儿”的声音。是他在喊它，又像是她在喊它。它嘴咧了咧，像是留给这个世界的最后一个笑。