朋友家养了一只小猫，猫的年龄相当于人类的40岁，我羡慕她有一只猫，我多次梦想着有一只橘猫，然后呵护它，陪它玩耍。随后的日子里，我捡到一只狸花猫，并给它承诺，余生会好好对它，好生呵护。过了三年，母亲带回一只流浪猫，我定睛一看，竟然是橘猫！我喜欢的猫迟到了3年，最后思索便一起养了下来。我们一直存在一个认知误区：人都需要一见钟情的人。实际上人真正需要的是原生家庭之外一份亲密而安全的关系，可以是一见钟情也可以是日久生情。这种亲密而安全的关系甚至可以并不建立在男人与女人之间，和花鸟鱼虫猫猫狗狗，和知识，和艺术，都可以建立这种关系。若能遇到给予你安全且亲密的感觉，那就应该时刻珍惜。
　　 去年冬季，初雪还未下，寒风凛冽，花园里的腊梅已经能看见花苞，败去的秋菊带着最后一抹晕黄沉睡在西边的墙角下，本应沉睡的月季得到一束暖阳的宽恕，预留起硕大的花房，争取在初雪前再自由地开放一次，它们各自履行着诺言，从不向四季起誓，花园里一切都是山重水复疑无路，柳暗花明又一村。出其不意地给予我惊喜，就在这个冬季，就在这似乎踮起脚尖能看到寒冬瑞雪与春意盎然的日子里，我找到了胡先生，这个冬天注定平凡，也注定不平凡......
　　 胡先生是个性格大大咧咧的人，但这丝毫掩饰不了我复杂的说话方式，在与胡先生的晚餐间，我们互相开展毫无目的的对话，卷起的烤肉卷充斥着整个口腔，不待吞咽，我们的问题便一个劲儿的像吹泡泡一样，然后在对方的耳朵里爆炸。结束差点存在误会的晚餐，趁着夜色，我们一起行走在这清冷的月光下。夜晚的寒气都能凭借肉眼可观，胡先生穿着白绿相间的毛呢外套，白色很衬他，干净清爽，就和胡先生说话一样，善意的谎言里也包裹着他慌乱的爱意。
　　 我们一路散谈，行走在香樟树与合欢树下，穿梭在灌木与银松之间，从工作聊到生活，再谈到彼此的近况，胡先生认为那个公园很安静，适合情侣散步，我也赞同，毕竟任何人的内心都需要一份以安静为前提的恋爱触碰，好呵护这来之不易的荷尔蒙。我和胡先生约定，要在下次春末夏初时，再来这里。
　　 初雪在几天后降下，久别的白色小花从天缓慢而落，随即被风口的野风旋转到花坛中，我和胡先生都拉紧了衣领，小狸花猫也微微点着头，眼睛睁得很圆，欣赏着它第三次看到的初雪，我拍了照发给了胡先生，并洗了一张订在客厅的木板上。
　　 四季是公平的，三个月是人喜好的厌倦期，看了三个月的冬，我们迎来了春天。昨夜的风雨今天放睛，父亲边打扫着院子，边准备栽种新一年的农作物与花卉。我们都期待着院子里那百花齐放的春日景色，殊不知春天早已悄悄地爬上了枝头。脱去沉重的冬装，便服让我和胡先生都觉得舒服不少，随着冬装的脱下顺带着还有我们的拘束与羞涩。
　　 春季傍晚的晚霞，微冷风拂面，大树稍稍作响，发芽的涩味儿和空气中弥漫勃勃生机的气息交织。一切都很安稳。29岁的胡先生和我骑着车一起沐浴在春风中，迎着晚霞，阳光撒在胡先生的头发上，那根根头发被这金色夕阳染得格外灿烂，天空明蓝，我们不停地躲过建筑下那一段段阴影，阳光忽闪不定地映在我们的身上，脸上，就这样，我们一路快乐地向西驶去。
　　 本地的一家西餐厅听胡先生说很不错，胡先生是一个老饕，他见多识广，知道哪里的味道符合他的胃口，我看了下位置，离家很近，十分钟后我们踏上旋转台阶上到二楼，店内的装修符合我们这个年龄，看似深沉却又浮海，服务员将我们引到一个拐角，我喜欢这个位置，胡先生也喜欢，此时已是九点钟，人也渐渐少了起来，可厨房却还在紧张有序地热火朝天，我看着胡先生，头顶的暖光从他面容倾泄而下，像是蒙上了一层面纱，让我看不清楚他的脸。餐品丰富，西餐的表面精髓被这家餐厅拿捏到位，味道实则一般，胡先生等菜品上桌拍照发社交媒体后，我和他才开始品尝早已冷去的牛排。
　　 食毕，我们不知不觉又走到了公园，街道车水马龙，霓虹灯的忽闪不定让这座城市更加的迷人，夜空此刻皎洁如玉，整个公园都笼罩了一层淡淡的月光，我和胡先生又回到这座公园里，还在那条香樟树下的小路闲逛，此时的胡先生多了一份从容，我也多了一份安静，在一段时间的相处过后，我们发现了对方的身上闪光点，爽朗的笑声传的很远，湖面的浮光掠影层层向远方的红桥荡去，我们倚靠在一张木椅上，看着随风飘动的枝叶，此刻的不言语尽显一切美好，听着虫鸣，借着夜色，我们相视一望又抬头仰望星空，此时的言语并不能让心中的情感表达，那么让一切就尽在不言中......
　　 进入盛夏，多变的天气促使着雨季提前到达，同时打开房间门与窗户，多日阴雨后的晚风伴着植物特有的气息，在这夏夜里悄无声息地弥漫到家里，穿过房间，行于客厅，拂过肌肤，到达阳台用力奔了出去，只留下门帘被轻微掀起，杯子里面薄荷蜂蜜水荡起涟漪。窗外的小雨又开始下了，我说不出那些惬意的话，但我就是喜欢下雨天，不知道为什么就是喜欢，也许雨水能压住所有的东西吧，让时间静下来，让人慢下来或者停下来，胡先生也喜欢下雨天，喜欢的理由我和他心里再清楚不过了，此处不再叙述。
　　 洗完澡的浴室，门打开的那一刻，水雾快速霸占镜面。长达一个月的雨季也结束了，我们挥手告别洪荒之兽，转头钻进了空调房中，任凭新鲜的汗滴从额头流淌，在房间的落地灯光中，发出一瞬间晶莹的光，随即滴落在胡先生的臂膀上。夜静悄悄的，此刻戈壁上的胡杨是否也已沉睡？如果时间可以静止，就让它停留在此刻，让太阳不再升起，让黎明永不到来。
　　 如果你什么都记得，如果你真的和我一样，那么在明天离开以前，或即将关上出租车门的瞬间，当你此生已再无其他话可说时，那么就这一次，请转身面对我，即使用开玩笑的口吻，或当做事后无意想起，当我们在一起开心聊天时，这对我来说可能极为重要。就像你过去所做的那样，看着我的脸，与我四目相视，以你的名义呼唤我。