一
　　 曾经做些假设，问母亲，如果没有院子里这些鸡……母亲睁着怪眼，半天不说话。我说这是假设。母亲挤出一句话：好好待见自己。
　　 和母亲说话不多，记住的寥寥无几了。小时候我是不会说话的孩子，母亲话也不多，但和母亲相处时一点也不寂寞无聊。时至反刍的年龄，回忆起来那么有趣。我特别喜欢有趣的人，有趣的母亲。
　　 母亲是开了一个不好笑的玩笑，很幽默，话中留白。忽然想起，我属相为鸡。她养鸡就像养我，用心用情。母亲喊一声“咕咕咕咕”，院子一群鸡跟着母亲去，把我这只属鸡的，排斥在外。孤独感顿生。一小就不离母亲的影，受不了不待见。夺过鸡食瓢，鸡抬头侧目看我。
　　 母亲没钱养鸡。曾想，在母亲心中一定存在一个无解的问题，是先有钱还是先有鸡。母亲一直都挑选着她留在笸箩里的鸡蛋，左看看右瞧瞧，我是不懂得门道的，一定留出满意的鸡蛋。她要烧热炕头，用小被子盖住，这是在孵化小鸡。
　　 被角要支棱起一个小口，露点缝隙，透着空气。时不时地手伸进去试温，母亲的手就是温度计，很准。我曾掀开被子，母亲吼一声，然后笑眯眯告诉我，不能“闪着”，闪着，是突然着凉的意思。孵小鸡要借我的光，那床小被子就是我小时的襁褓，已经旧了，母亲把孵鸡的鸡蛋当作了我。十几天后，母亲看得更频了，鸡蛋有破壳的迹象，她便用柴棍儿支撑着被子。突然有那么个时间，被下响起清脆的一声，小鸡破壳，鸣声叽叽，仿若童声，确切地说，若孩子手腕处的银饰铃铛，我可以卧在炕上听半天，不腻不厌。
　　 母亲孵化小鸡的水平不高，记得孵出的小鸡是鸡蛋的不足一半，母亲总是唉声叹气，不是失败那种悲观，而是一种自责，她的失望都在眼神上，睁大眼睛看着那些没有动静的鸡蛋，突然收敛了希望的目光，紧闭着，转头过来，缓一缓，才叹气，并不自责她的鸡蛋。就像不自卑她自己一样。我是母亲在近三十岁时抱养的婴儿，鸡蛋孵鸡，和母亲生养孩子，在道理上是一回事，母亲总是带着愧疚，我早就知道了身世，也理解母亲的那份痛彻心扉的痛，是啊，母亲没有享受破壳破腹的痛，她一辈子的遗憾，无法弥补。我是母亲最疼的鸡，所以她把所有的感情都投在我身上，就像俗人终于皈依，我就是母亲的宗教，任何乖戾，她都可以接受，但我好在没有给母亲为难，一直在母亲的羽翼下好好地成长着，尽管母亲不属鸡，她的羽翼最懂得呵护她的小鸡。
　　 命运总是捉弄母亲，她孵化的小鸡，可不像六母生孩子，一个接一个，母亲强忍着痛跟邻居六母唠嗑时说的。她已经把自己的痛化为快乐，取笑自己，往往是最勇敢的人。多年后，我想母亲的话，感觉取笑就是最好的幽默。这也影响着我的语言和心态。母亲那些年春天孵化小鸡，很少，养大后的品质也不怎么样。很令她失望。但母亲总说，看着自养的鸡，心中就亲。这不是所谓的“孩子都是自己看着亲”的嘲弄话，而是母亲在养鸡的家务里，能抚慰自己的失落心。
　　
　　 二
　　 母亲养鸡，从不围栏，也不扎圈，放养着。那些鸡也好像懂得母亲的“鸡语”，如果母亲到街门口看一眼，鸡不在，就“咕咕，咕咕”唤几声，那些鸡不知从什么旮旯里钻出来，仿佛是听到了号令，缩着脖颈，一溜烟地来到母亲跟前，仰着头，就像报到一样。我是娇贵的孩子，列入独子系列，母亲并不因为我的身份，就看守在跟前，一样地放养着，所以从小我的伙伴很多，并不孤单。鸡是好斗的动物，我也和伙伴斗过，母亲总是第一时间跟伙伴的母亲道歉，这孩子不听话，顽皮，爱惹事。也总是会得到邻居的谅解。“鸡疯”不是真斗，总是邻居的话。疯，就是闹的意思，闹过头了而已。一次，我惹祸了，把小我几岁的“国粹”打了，出现流血事件了。母亲提耳就像抓着一只小鸡，拉到国粹的母亲跟前说，属鸡的，记吃不记打，粹他娘，你来打。母亲推我给“粹他娘”，我缩着脖颈，准备着，“粹他娘”一把搂过我，说，一群孩子一群鸡，斗过闹过笑嘻嘻。我还记得，“国粹”妈妈说话都是一套一套的，出口成章。我是两个母亲交好的信物一样，于是有了荣耀的身份。从此，我也知道，宽容是莫大的恩，抱怨是莫大的怨。所有的母亲都是慈祥的，只是我们让母亲不安。这是我骨子里的信念。一提“母亲”我就心软了也会心硬起来，似乎力量是被母亲唤起的。情感是复杂的，人并不复杂。
　　 常言道，鸡零狗碎的事，就别当回事。母亲的宽容，把那些鸡零狗碎，化为一股生命的力量，送给我们生命的礼物。多少年回忆起来，那些脸庞不一样的母亲都笑盈盈地向我走来，好多年前，回到老家，那些上了年岁的，我遇见就喊“婶儿”，叫不出具体名字，一点也不陌生。
　　 后来，母亲卖鸡蛋，有了钱，尽管不多，但也大方起来，好像不在乎投资了，每年春天，那个卖小鸡的瘸腿老黑就来了，母亲有底气和他亲近了，总是听到吆喝，就第一个站在他的鸡担子面前，掀开笼盖，就摸着那些雏鸡，仿佛是在摸一个个希望，笑声和唤鸡的“咕咕”声，成为动听的街曲口哨，我都感觉那不是卖小鸡，是杂耍来了。“咕咕”的声音，小鸡仔能懂得么？我曾问母亲，母亲说，就像唤你名字，从小你怎么就知道抬头看？一种声音，肯定有着磁力，会住进细胞里，成为一个兴奋点，一旦一个熟悉的声音响起，细胞就会分裂出愉快，好像是这样。
　　 母亲并不懂得辨别小鸡的公母，但享受过程。母亲抓过鸡掂量一下，轻轻掐掐鸡身的肉。公鸡，她要预留过年给一家人的礼物。也为她准备继续孵化小鸡做准备。样子小而脖颈短的母鸡的料子，她认真挑选，摸摸鸡头，以示好。就像一个喜欢珠宝的女人，遇到放着珠光宝石的柜台，就是再怎么吵闹，她都可以静下心来鉴赏挑选。我想，那些读书人，即使在烦躁喧闹的环境里依然可以安心读书，不受影响，是否也是这个理呢。一个人专注，是一股不能撼动的力量，就像一个人一辈子就用心干一件事，心无旁骛，不是他不喜欢别的职业，而是把心交给了他从事的职业。唯有热爱，可抵岁月之漫长与艰难。
　　
　　 三
　　 有小不愁大。这是母亲看着那些鸡仔的自我安慰的话。那些年，几乎所有农村母亲都是把养鸡当作养家的依靠，人们说，鸡屁股是母亲的银行。银行？太大的字眼，母亲听了会吓到，农村里只有信用社信贷员，人家拿的票子一大把，母亲卖鸡蛋得来的那几个钱，连九牛一毛都不如。母亲觉得值了，有鸡蛋卖，可以使一辈子小钱，那也是福气。但有了鸡，鸡“开张”（母鸡第一次下蛋叫“开张”）了，母亲也不舍得把那个鸡蛋送到集市上卖，攒着，某日的早晨，来上一顿荷包蛋，父亲和我每人一碗，那是一轮皎洁的月，沉落碗中；是一个个太阳钻进了碗中，瓷碗亮了，眼睛也亮了。唯独母亲笑嘻嘻地看着我们父子吃。夹一个给母亲，母亲半路挡回去。说，俺才不稀罕。这是十足的假话。假话，我却无力反驳和说服她。母亲去喂鸡了，荷包蛋留在我们的碗里。
　　 我结婚那年，上妻子的门，未到吃饭的点，岳母便点火烧饭，往锅里“啪啪啪”地砸着鸡蛋，那声音，是对我这个姑爷满意的答应声，是一个母亲对即将成为她的儿子的爱之声。那些在院子里的鸡，也咯咯地叫着。这一幕，仿佛让我回到了不久之前。有时候，成全一件事，是冥冥之中，其中一定有着某种缘分，这缘分的促成，想不到是那幕情境的重现，其实是一种温暖的发酵。
　　 母亲待鸡如待人，不薄。母亲给鸡仔安排的鸡舍就在锅灶的一边，那边有风箱，风箱旁是一个狭窄的空间，夜晚，鸡们自觉地走进去，母亲在鸡舍放置一块木板，并不结实，鸡们却安寝着。这是胶东半岛人家那时的样子，也不是每家都如此，母亲坚持那样。其实母亲也是很爱干净的女人，但她不嫌鸡们，视若家的成员。锅灶旮旯处有鸡，炕头上有我这个属相为鸡的孩子，这是母亲的烟火气。我从不嫌母亲这种人畜同住一屋的生活，因为母亲爱鸡，我爱母亲。
　　 母亲每日晨就给鸡清理鸡窝，那些被鸡粪玷污的垫底的麦秸，拿来烧火，再换上一茬，母亲说草木灰里有了肥料，更肥稼禾。
　　 母亲有遗憾。她曾说，鸡窝里没有灯光，鸡是借着我们窗窝子的那点光亮度过夜晚的。一个自己尚在艰难里度日的母亲，发出这种悲悯的感叹，我不觉得好笑。默默无语，记取在心中吧。
　　 现在想，一旦把那些鸡从母亲的日子里赶走，母亲还剩下什么了？亏欠母亲的太多，总是无法补偿的，所以，一直不愿那些鸡离开母亲的生活，我属鸡，当然得遇母亲的养活，成了一只不一样的，在母亲心中最出众的鸡。
　　 如果母亲还活着，住进我家，我要供养母亲安享天年，我怎样说服母亲放下她的那些鸡？无言，无语，也无奈。
　　
　　 作于2023年2月18日，2024年8月30日原创首发江山文学