广东省作协青年作家魏微的小说《烟霞里》是第十一届茅盾文学奖入围作品，虽然最后没有获奖，但依然是一部值得肯定的优秀作品。作品用年谱式传记的形式，对一个1970年代农村出生的女孩——田庄从出生到死亡的经历进行了细致入微的记述，由此延伸到她出生前、出生后的社会变迁，以及以家庭为中心反映出的人性善恶美丑与是非曲直。洋洋洒洒五十八万字，作者用细腻的笔触和生活化的语言，把生活中最为平淡的琐事变成了灵顿精美的文字，进而散发出人性最深处的气息。特别是作品中对诸多女性的描写真是入木三分，心理描写更是直抵灵魂，仿佛作者就是主人公肚里的“蛔虫”。生活化的场景，贴切生动的语言，让读者有如置身其中。因为作者和主人公同为女性，又站在闺蜜的角度去写，作品就成了一张难得的女性心理解构图。
　　 田庄的祖父田英俊14岁从老家李庄走出，投身革命，解放后转到江城工作，身处高位，由农村走到了城市。而一直生活在江城，高官得坐，骏马任骑的外祖父家族，则因为时代巨变，死的死、逃的逃，身为国民党军官的田庄的外祖父——徐志海跟随国民党退却台湾，留下年轻的外祖母章映璋和年幼的母亲徐晓芸。为了避祸生存，隐姓埋名的外祖母流落到七里村嫁给了丧偶的农民孙开吉。从此文化才女章映璋变成了“文盲”章一兰，大家闺秀徐晓芸成了农民的女儿孙月华，母女两成了地地道道的农村人。真可谓三十年河东，三十年河西，时也，势也。用书中的语言，那就是：“江城是她（田庄）父族母族的交战地。在这里，她的父族赶走了她的母族，翻身得了解放，进城当了主人，她的母族仓皇出逃，没逃掉的就跌入低谷，回乡做了农人。大体上百年中国，落在田庄家，就是父族打倒母族，双方颠了个个儿，后来又成了一家人。”
　　 田庄的母亲孙月华绝大多数时间里就是一个家庭妇女，但却是一个强势的家长；父亲田家明老实木讷，不善交际，却官至劳动局局长，可他在家里是一个处处迁就母亲的和事佬。孙月华不仅要当他们一家五人口（夫妻俩、两女一儿）的家，而且也要当弟弟妹妹、父母，乃至表亲们的家。随着父亲的升迁，母亲的欲望也在膨胀。待到子女长大成人，结婚另过之后，她依然不依不饶，处处以大家长自居。结果把个家庭搞得鸡飞狗跳，一地鸡毛，子女背离，亲戚反目。
　　 1982年，也就是田庄12岁那年，一封台湾亲外公徐志海的来信，在母亲孙月华和外婆章一兰那里激起了层层波澜，两个人开始疏远一起生活几十年的孙开吉。紧接着就是孙月华和同母异父的妹妹孙月亮、弟弟孙月明的隔膜与疏远，原来情同手足的姐弟姐妹几乎成了路人。末了，田庄的外婆章映璋干脆离开大陆，投奔了台湾她的前夫徐志海。台湾外公的出现，在以孙月华为中心的田家横空插了一杠，让这个本就矛盾重重的家庭，又平添了更多变数，人际关系变得更为复杂。
　　 待到田庄的父亲田家明退休后，老两口本来应该含饴弄孙，安详晚年，但老夫妻俩不知老，不服老，逞强好胜，不知进退，忘了自己已是谢幕之人，仍激情澎湃，上传下跳，一唱一和，又是“筑巢引凤”，又是投资办厂。结果搞得债台高筑，无以为继，不得不东挪西凑，甚至借了高利贷。最后债主逼债，让他们为老不尊，乃至牵连子女，割肉还债。
　　 田庄就是在这样一个强势家长控制下的家庭里长大的，在这个过程中既有亲情纽带的缠绕，又有不屈不挠的抗争，饱尝了强权母亲带给她的委屈与痛苦。她的弟弟田地、妹妹田和也未尝不是这样。但不同的性格在同样压抑的家庭环境中产生了不一样的结局：田庄和田和姐妹选择的是逃离（尽管这种逃离仍是藕断丝连），而儿子田地则是更深程度的依赖。田地天生忤逆，先是花花公子，后是不学无术，混吃混喝，非嫖即赌。表面上乖巧听话，背后却是忤逆、作恶。父母的大包大揽助长了他滑向更深的深渊。田家的衰落，说到底，是人的衰落。特别是家中独子田地的自甘堕落，是田家衰败的根本原因。
　　 “人之初，最重要的几十年，家庭在里头起了决定性作用。基调已经定下以后，是驴是马就看自己的造化了。”这是作者针对田庄家庭总结出的一句经典教育箴言。据此，我们也可以把这部作品当作一部家庭教育的读本。当然，反面的案例也可以成为经典。我曾写过一篇《教师要懂得示弱》的文章，主要观点就是：教师弱下来，学生才能强起来。其实，家长又何尝不是这样呢？处处包办，处处压制的家庭，子女只能是永远长不大的“毛小孩”、“巨婴”。
　　 《烟霞里》是一部人间烟火与时代风云相融交织的心灵史诗。从田庄出生的1970年，到卒去的2011年，短短的41年，中国人生活在少有的和平年代。虽然经历了改革开放、下海下岗、房地产热、台海通航、中国加入WTO、非典等重大事件，但整个社会还是处于一个相对平稳的时期，个体命运也没有遭受根本性的扭曲或断裂。在逐步恢复正常的社会秩序里，人们的生活平稳平静，活动的舞台却在空前地扩展，普通人也可以走南闯北，生命呈现出“均质化”的状态，人与人最基本的差别在不断缩小，人们不再为吃饱、穿暖发愁。但与此同时，“一切坚固的东西都在烟消云散”。最重要的变化便是一代人与故乡的关系逐渐松脱，乡愁不再像前代人那么强烈，没有“梦里不知身是客”的怅惘，而余“此心安处是吾乡”的平静。
　　 作品中有很多关于爱情的描写，自然流畅，视角独到，既有激情的飞扬，又有理智的羁绊；既有人性的本能，又有世俗的压抑。特别是田庄在去世前两年与林有朋的精神之恋，虽然连手也未曾牵过，但却触及灵魂，直入心底，令读者扼腕叹息。
　　 在田庄短短41年的生命中，她的生活空间与身份几经变化：从李庄的“乡下孩子”到清浦的“县城姑娘”到江城大学的大学生，再到赴广州中山大学读研究生，毕业后在岭南文化艺术研究院工作，她的生命史构成了中国改革开放和城镇化进程的同频折射。背景板波澜壮阔，时代的光照亮了每一个人，没有人能置身其外，时代的光非但照亮了舞台，也照亮了观众席，也映射到了剧场外，那熙熙攘攘的大街上，人潮涌动，人人都是主角。
　　 作品犹如一桌粤菜，初读婆婆妈妈、絮絮叨叨，虽文字精美，但情节甚少，像极了粤菜餐前的煲汤，味道虽鲜，但食料不多。再读却韵味十足，有如大餐陆续上桌，让你的味蕾应接不暇，直至文终。读后，则回味无穷，不由得还想回看其中的一些细节，就像大餐过后，还想着下次再来一样。
　　
　　
　　 写于2024年9月2日