草窠，或称草米囤，有人干脆叫米窠。
　　 作为方言词汇，《新华词典》中未收录。百度词条注释为：方言。草丛。出自鲁迅《祝福》——他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了。这与农具风马牛不相及。查阅本地镇志，这么重要的物件居然漏了，仅俚语中收了一条歇后语“鲜鲜鱼下饭——拆草窠”，谓鲜鱼下饭令人食欲大开。
　　 窠的本意是鸟兽的巢穴，引申为人安居或聚会的处所。草窠，原材料不是一般意义的草，是柴草，这个意义能说通。
　　 用柴草编织贮米器物，一是成本低，稻柴易得，加若干个饭后工余的闲暇，而人工是不值钱的。二是它干燥透气，可最大限度保持米的品质。三是可控，可大可小，可高可矮，也可根据安放处所量身定制。四是无合适的替代品，缸甏没那么大，漂亮耐用的不锈钢制品和轻便的PC材料尚未诞生。如果非得再说些优点，环保，坏了不会污染环境，至少能当肥料，拆散了还能塞进灶肚当柴烧，发挥余热。
　　 昔时农家场角都有柴庐，将麦秸与稻柴，以一定的技术手段收贮在室外，方便取用，不跟人争夺空间。莫以为柴禾只能当柴烧，它能盖房顶，能轧“纸脚灰”，做筋料掺入石灰浆刷墙壁，还能打苫草，搓绳，做草鞋，编织工艺品。
　　 草窠不说“编”，说“扎”，或“压”，手法上编、扎、压并用。
　　 父亲是村上数一数二扎草窠的好手，从无到有，从无形到有形，凭着最简单的工具，一堆不起眼的稻草变成一口结实耐用的草窠，简直称得上鬼斧神工。
　　 按理说，作为农夫，很多与生活有关的手工活都是必备技能，事实上未必。有些人力气大，干农活是好把式，而做手工，尤其是扎草窠这等技术含量高的活，却力不从心。勉强应付，也是粗手糙脚，丑陋松垮。难怪有些婆娘骂男人，扎草窠都不会，笨煞忒哉！
　　 选用清白稻草，没淋过雨，没沾污泥。糯稻柴最好，柔软，有韧性。一口自重量五十斤的草窠，得翻倍备料。一把把拆开，小心择去柴壳，只留光洁的茎秆。将一扎扎柴放在石鼓墩上，用硕大的木榔头敲打，谓之“跕软草”。父亲无法独自完成，经常叫我“盘软草”。父亲双手高举木榔头打在稻草上，发出“噗噗”的闷响，我轻轻翻转、推拉柴把，质地硬的部位多砸几下，直至根部到柴梢都变柔软。扎草窠的稻柴，无需与搓草绳一般很“软熟”，半生不熟正好，太“生”易拉断，太“熟”不耐用。但凭手感，凭经验。
　　 这就开工了，父亲这次要扎一口能贮存五百斤大米的大草窠。原来的草窠十多年了，整个儿泛黄，底部受潮朽烂有一股子霉味，上口和外壁被老鼠啃得不成样子了，只能当燃料。它本是我家最大的草窠，放在房间东南内墙角，其它地方都显得碍事。
　　 扎草窠只需一件工具：窠锥，有的地方叫铲钩。半圆筒状铁制品，尖头，中空。因多久不用，翻箱倒柜找不到，父亲临时用一段竹子做了一把替代品，一拃长的竹管，剖去小半爿，一头削成尖斜。后来才回忆起窠锥被人借走未归还，两相对比，竹管窠锥不顺手，效率差，质量稍逊。
　　 先要扎草窠底。开头最难，一股稻草圈紧了，中间插入窠锥，引入若干柴草，分成一小股一小股，往四面八方用力扎紧，核心部件完成了。稻草束成一股，一圈圈往外围叠加，扎紧，变成一个大圆盘。
　　 接着扎草窠壁。窠锥引柴的方向改变，稻草束的走向改变了，与底部连接一体，渐变成圆筒状。父亲把窠锥从外围插入草束，再将四五支稻柴穿入窠锥，如穿针引线一般。拔出窠锥的同时，大拇指按住柴根，柴草跟着拉出一段。如此这般，柴根一顺儿朝外，一圈插满柴草。引出的柴草依次收紧，旋转，拧成一小股，顺着草束攥紧，融入其中。下一股如法炮制，将上一股柴头收紧。小股柴与柴束两相垂直，既承担着捆扎固定作用，又是草窠壁原材。发明草窠的人，很伟大。
　　 柴股一圈圈加高，走向呈螺旋式而非水平的。如何把上口做成水平状？收口阶段逐步删减，柴束越来越薄，最后以细绳子或铅丝收头。
　　 再做一个草窠盖，略呈穹隆形，比口围略大，严丝合缝盖住边沿。
　　 父亲扎的草窠，光滑，结实，匀称，笔直，坚挺，融实用性与艺术品一身。容量拿捏精准，他说装五百斤米就是五百斤，说装三百斤就是三百斤。不是靠随意增加或削减高度，过于瘦长，矮个女人底下舀米够不着，可能倒栽在草窠里；矮胖难看，不适用。父亲不懂黄金比例，但看着就是上眼。
　　 经常有亲友求助，父亲应承与否，看忙闲，看亲疏。既然答应，不收工钱，甚至不要原料，家里不缺稻柴。一条烟两瓶酒，几句好话，满足了，说不定反而留人家吃饭。姑妈家只隔一条河，姑父在外当干部，他们家的几口草窠都是我父亲扎的，完了让我跟母亲抬过去。三姨嫁得远，三姨父是银匠，不会扎草窠。三姨每次来，摸着我家草窠，羡慕得很。父亲起早贪黑扎了一口，怎么送过去成了问题，正常步行一个多小时，抬着一口草窠送过去不现实，两口子畏路远不来拿，终于等到便船捎过去。
　　 农家房子紧，草窠放在房间里，房子宽裕的人家，也要摆在房间里。全家的活命口粮，摆在眼皮底下睡觉才踏实。这口盛粳米，那口放籼米，最小的存糯米。外公家劳力多，余粮足，外公房间里有五六口大草窠。外公抠，或者应该叫勤俭，饿过肚子的老人有危机感，他家从来不吃新米。一年甚至两年以上的老陈米，尽管保管得好，米饭发黄，有一股子老米气味，令人难以下咽。
　　 草窠还有计量功能。比如一口五百斤容量的草窠，筒壁草束有十三圈，就是十三节。里边米下降一节，就是吃掉了四十斤。农活重，肚子里油水少，全靠米饭撑。过一阵，母亲叫嚷，这个月吃掉几节米了，还剩多少了，恐怕接不上新米起场。勒令我们收紧裤腰带，一顿省一口，一年省一斗。
　　 草窠再怎么结实，在老鼠的铁牙利嘴面前简直不堪一击。农家都是块石基础，室内泥地夯平了，偶有铺砖，没有水泥地，密闭性极差。老鼠在石脚缝钻进钻出，在泥地上打洞；从屋檐瓦片下钻进来，沿着梁椽奔走，落在床顶上。不但偷吃，还啃坏东西。经常在草窠盖上放鼠药，它们不碰；草窠边或床底下摆捕鼠夹，它们绕道。这些讨厌的家伙，似有灵性，近在咫尺，却奈何不了它们，抓不完，赶不走，一贯为非作歹。老鼠专咬草窠口与盖子的接合处，出于口腹本能，也为了磨牙。半夜里，经常听得老鼠噬咬草窠的声音，窸窸窣窣，窸窸窣窣，呱啦啦，呱啦啦，令人心惊肉跳。父亲突然从床上蹿起，扑到草窠上。鼠们四散逃遁，倏尔无形。有一次，米吃到草窠底了，几只老鼠胆大包天钻进去，来不及上来，被父亲用盖子捂住。它们在里边狼奔豕突，终于喘着粗气不动了。
　　 草窠还有衍生品。
　　 我们小时候可没有宝宝椅、学步车这些个高档玩意儿。孩子能站直而不会走路的时候，是最难看护的。摇篮禁锢不住了，坐小凳子又不安分守己，站立桶。立桶是木质坛形圆桶，刷上红漆，高一米半左右，里边隔板供孩子站立。脚桶、马桶、提桶属于必需品，而立桶的使用期短，只有富户嫁女的陪嫁中偶尔见得。穷家置不起，扎草窠立桶，高一米左右，口沿绗一圈旧布，底下垫旧棉袄棉裤。孩子站在里边，手扶着边沿，看护的大人还能纺纱、做花边。即使连人带桶摔倒，一般不会受伤。有些地方，有百岁老人站草窠的习俗，让他们站在孩子的草窠立桶中，蕴含返老还童的祝福。
　　 我家有几口迷你型小草窠，比如放鸡蛋鸭蛋的“草窠甏”，上口内收成甏状，盖子下翻边，细致而别致。亲友见到了，赞口不绝。
　　 乡下孩子对脚炉不陌生。脚炉，扁圆坛形的铜质取暖器，炉盖上錾刻梅花形气孔，外加提梁。炉膛放热草木灰，加木屑、砻糠等燃料，覆以冷灰，可持续半天温热。脚炉可暖被窝，可烘手，可烘烤孩子踩湿的棉鞋，白天躺在窝里。脚炉窝是一口为脚炉量身定制的小草窠，内径比脚炉略大，略低。脚炉放在窝里不容易冷，对其本身也起保护作用。冬天，孩子们双脚经常踩在脚炉盖上，热气从脚底升起，身体暖融融的。
　　 焐窠，听名字就温馨，其形似脚炉窝。家里偶尔打牙祭，来个猪蹄炖黄豆，大火烧开，把砂锅坐在焐窠里，加盖，焐上一两小时。出锅，猪蹄、黄豆酥烂，汤香而酽。这不仅是一种烹饪方式，也节省了燃料。
　　 曾在农具馆见到过方形草窠，筒形及箱形均有。受制作工艺限制，角上是圆的，只能说大致呈矩形。同伴说，哟，很别致。我说不是老物件，是新扎的，为引人眼球刻意而为，农家不这么扎，至少在我那里农家忌讳这个，并非因为难度。你仔细看，像什么？
　　 像什么？同伴反问我。我没有回答，往事浮上心头。
　　 我小时候，村上一位老妇过世后，子女家徒四壁，连一口薄皮棺材都置不起，扎了个草窠棺材，草草安葬。老妇下葬时，外嫁的女儿哭得呼天抢地，哀叹母亲命苦，责骂兄弟无能。老人说，人穷命贱，好歹是口棺材，这不算待遇最差的，灾荒年间，还有卷草席裹尸落葬的。几年后，那户人家稍许好转，打了一口杨树棺材，重新收殓母亲。刨开墓室，草窠棺材早已塌陷腐烂，只留下一摊痕迹。我喜欢看热闹，没脑子地看热闹，凑近看不甚觉得害怕。
　　 我更有一段朦胧而忧伤的记忆。妹妹患有先天性心脏病，父母曾带她去城里医院看病，医生判定，这孩子养不大的。本地医疗技术差，父母无力送她到上海大医院治疗，妹妹最终在满月时夭折了。她来到世上时间实在短暂，尽管已经上了户口，有名字有身份，或许还算不上一个“人”，够不上某种待遇，说到底，还是人穷命贱。家里没有开丧，没有一个亲友邻居来送葬。依稀记得，在我三岁的冬天，两张长凳上搁着一口小小的草窠棺材，妹妹睡在里边，父亲流着泪扎紧盖子，母亲在一边擦眼泪。完了，父亲独自扛着棺材往村后走，母亲追到墙角目送着父亲。妹妹葬在祖坟上，开始还有一个小坟包，我每次到那里，重复着一句话，妹妹睡在里边，睡在爷爷奶奶身边。记忆稀薄，又刻骨铭心。
　　 人生一世，草木一秋。童年几乎就是乡愁的全部，随着年龄增长，我们几乎都会不自觉寻找童年，那些留在记忆深处的东西，给渐行渐远的人生增加了几多念想。