“跳蚤”的悲剧
　　 看《谢跳蚤》，不禁难受、郁闷。
　　 一身功夫，身怀绝技。民间奇人。
　　 “其父怕他将来受人欺负，刻意训练拳术。”
　　 可他的命运呢？
　　 七次灾荒，官府、豪绅地主盘剥，民不聊生，卖艺无门。农民起义中，加入金钱会，被官兵追杀，“准备施展轻功掠过青龙江，向对岸的雁门村逃去”，却活活淹死在离对岸只有二三米的塗泥之中。
　　 如此悲惨、不堪。
　　 谢跳蚤，终究只是时代的一个“跳蚤”而已。民生之悲艰，底层之坎坷流转，可见一斑。
　　 时代的一粒灰落在个人身上，也就成了一座山。
　　 “纵有一身跳蚤功，怎敌滔天风涛恶。塗泥之中难自拔，江湖从此隐传说。”
　　 谢跳蚤，哦，他连名字都没有。
　　
　　 老骆的困局
　　 想起骆驼。
　　 一望无垠的黄沙中，骆驼负重埋头前行。即使几天几夜断草断炊，仍能活动、被使役。
　　 想起曾经的一名工友。
　　 总是最早来，最迟离开。
　　 冬去春来，寒来暑往；日复一日，年复一年。
　　 有一天，他在楼梯旁“睡”着了。听说是累了，休息一下。这一睡，就再也没醒来。
　　 世上有千千万万老骆。
　　 老骆勤快、隐忍、善良。搬布条时，“脚一滑从楼梯上摔下来”，被诊断为“脊椎骨粉碎性骨折”。医生说“可能会半身瘫痪”。如果老骆真的半身瘫痪怎么办呢？无法想象。妻子生病，孩子读书……所幸他后来奇迹般康复了，虽失去了干重体力活的能力。“老骆只从业主那里拿回了自己先前垫付的医疗费，而误工费、伤残补助金等也就没有了。”“我对他说走法律申诉的路子，要回误工费、伤残补助金等”——走法律路子没错，一个公民社会、法治健全的社会应该这样。可现实没有理想那么丰满，大概会麻烦多多，时间、精力等都不容小觑。老骆有没有工伤保险、误工保险呢？我想肯定没有。老骆本人，应该除了农保之类的基本保障，没有其他什么商业险。而业主，他的业主那么不固定——“哪户人家有布条到，总是第一时间叫他过去搬运。”他是流动的劳力、工友，业主也是流动的。即使固定，家庭作坊一般也难有保险之类。老骆自是没想、不敢想，不敢提，业主也是没想、不去想、不想提。怪业主吗？怪老骆吗？也许都不能怪。“人家也不容易哦，医疗费拿过来就很好了。”
　　 这一次，老骆运气好。
　　 业主运气好。
　　 如果发生运气不好的事呢？
　　 也不想做这样的揣测、想象。
　　 过一天算一天。
　　 事情过去了，该如何继续还是如何继续。
　　 而大致可以肯定的是，劳工福利、劳工保险等对这些“流动”的人来说，还是有一些难度的。
　　 有活干，就很不错了。
　　 还挑三拣四吗？
　　 “法律之外有人情”。人情之外呢？光有人情是不够的。毕竟普通人助人能力有限，还需要法律、制度等的保障。
　　 老骆后来到学校，由保安到勤杂保洁工，再到兼任花木工，那么辛苦劳累，还骑着那辆没有牌照的三轮车，到街上做“黑三轮”生意。
　　 不知该说什么。
　　 奇怪吗？
　　 一点也不奇怪。
　　 也许只能以“老骆是个好人，好人总有好报”之类的话语来安慰、搪塞吧……
　　 在困境中，尽量活个人样。
　　 在困境中，亦总有人性、人情的微光照亮吧……
　　
　　 在不评名师、名校长的年代
　　 看《黄师琐忆》和《老姜》，不知为何，想起“不评名师、名校长”的年代。
　　 窃想，换到如今，黄师会是名师吗？老姜，“出色地履行了一位乡村校长的神圣职责”，会是一位名校长吗？
　　 难说。
　　 当然，黄师、老姜应不以为意。
　　 可，无聊如我，还是想做一点比较分析。
　　 黄师大抵是不能的。
　　 那应该可以用“确定”。
　　 一上课东讲西讲。
　　 抗战时期的故事、弃戎从文就医、海外留学、蒙冤入狱、流放改造……老骆人生经历丰富，“常常喝得脸红红，带着酒气来上课，跟我们天南地北地聊起来”。可能做老师都遭人诟病，还名师？讲的跟教材有何关系？跟考试、分数有何关系？影响学生什么？会不会酒后口无遮拦……？
　　 由此想到两场景。
　　 一前辈说曾聆听苏渊雷先生授课，目睹先生风采，先生坐在藤椅上吟咏诗词的情景让他难忘。一天讲课，嘱学生备一藤椅，自己仿效先生坐藤椅上讲课。刚好一局长来校，见此情景：“这老师上课怎么行！”
　　 噫，有局长如此，何愁教学不长进也？
　　 教室未踏半步，不了解教师教学理念，不了解教师、学生的具体状况，即下断语。
　　 在教育越来越行政化、官僚化、程序化、工具化的今天，留给老师和学生的空间也越来越狭窄了。
　　 又想到初中时我的语文老师董师，一年四季，穿拖鞋居多，总是昂着头走路，眼睛向上，课讲到一半：“黎晖，出去买烟。”班里两个黎晖，一董黎晖，董师女儿；一吴黎晖。有时他叫董黎晖去，有时他叫吴黎晖去。上课，很陶醉自己的世界。讲着讲着，手一指：“你，来讲。”被指到的同学也许惊讶，也许欢喜——董师一般不会为难同学，他总挑那些认真读书、上课眼神发光的同学来回答问题。
　　 他的课有那么神奇的魔力。有时离下课还有几分钟，粉笔一挥：“下课！”有时，拖课一二十分钟。我们陶醉在董师所营造的文学桃源里。饥肠辘辘，课也仍“意犹未尽”。
　　 董师能评得上名师吗？
　　 勿言名师，就是一级职称都是临退休一两年评的。
　　 “真正的教育是把所学的课堂知识遗忘了之后所剩下的。”
　　 这一点，黄师是做到了。
　　 他用自己的情、爱、智慧去影响、教育着学生。
　　 当然，黄师也有不足。
　　 如他对学生的批评。
　　 人是环境的产物。自己以前被“戴帽子”批斗，现在也“不知不觉使出那一套”。
　　 人往往很难跳出时代、环境对自己的影响。可悲的是，二十一世纪的今天，用“戴帽子”方法加以孤立的现象在一些所谓“名师”的教室里并不鲜见。
　　 大概从短期目标看，学生越顺从越容易出“成绩”。
　　 再看老姜。
　　 对刚毕业入伍，因理想和现实相差而心灰意冷的年青老师，热情亲切。
　　 第一次公开课，“我”甚为自得，老姜却给我当头一喝：“这节课的氛围很好，课文的内容也讲得蛮透彻，作为一名新教师实属不易……可这节课还有一个问题和瑕疵……”先讲这节课的优点，再指出缺点和不足，并联系作者以后如果参加“公开课评比”来说，并且还有自责。老姜的批评挺有艺术和用心，被批评者也能感受到对方的热忱和关切。
　　 “老姜每次从老家带来好吃好喝的，总第一时间招呼我们这些单身汉好好抚慰一下味蕾。”人间烟火，最抚人心。更何况这些未成家的单身汉。“老姜每次回学校总会拎一大壶酒”，和大家一起谈谈工作，谈谈心，是很有人情味的校长。如作者所言：“这里面有他良好的工作能力，更靠他的人格魅力。”
　　 再看老姜对一些问题的处理。
　　 “我铁锄横扫小帮分子”事件后，老姜并未批评，而是说“我”维护了学校尊严。而对学生，尤其后进生，老姜却慈眉善目，菩萨心肠；再如传统节日清明节，老姜总自作主张，全校放假一天。
　　 老姜能不能成为名校长呢？在各种名头评比应接不暇的年代。
　　 大抵也难说。
　　 在不评名师、名校长的年代，确实有很多有魅力、个性张扬或不显山不露水的老师。
　　 他们对教育、对人怀有朴素、真诚的爱。
　　
　　 父亲的卑凉人生
　　 青少年时期，偶听长辈讲村里人赌吃的故事。
　　 只当是笑话、奇闻轶事。
　　 也只觉得村人的无聊、见识短浅与乡间的单调。
　　 后才知道，“见闻短浅”的是我，非他们。
　　 读《父亲与五叔》，文中写父亲与人赌吃，又让我想起许多年前听到的那些故事。
　　 父亲六十年代初期中学毕业，是当时村里学位最高的，当时就是村里生产队大队长兼村里会计。
　　 可生产队大队长（又兼任会计），也要与别人赌吃。
　　 吃，多么快乐的话题！
　　 吃，多么沉重悲惨的话题！
　　 “有一次父亲与别人赌吃饭，父亲竟一口气吃了两斤白米饭。”“两斤米饭”什么概念呢？以我的经验，我一家三口煮饭基本一斤差不多。两斤米饭，大概有五六个人（包括大人小孩）吃——而这些，父亲一口气解决。
　　 父亲又有一次与朋友妻子赌吃饭。对方竟一口气吃了两斤半米饭。“巾帼不让须眉”。在那个年代，男女通通都很会吃，很能吃，也很想吃——只要有吃的。
　　
　　 可代价也惨重。
　　 “不久后，那个女的居然死去了。父亲一直疑心是不是自己跟她打赌吃饭过饱撑死之故。为此常常内疚，常常默默地帮助那个朋友到自己过世。”
　　 谁之错？
　　 无可言说的时代，不想触及的故事。
　　 父亲后来又跟人赌吃冰棍。
　　 “极其炎热的夏天午后，父亲在田间地头劳作。刚好有卖冰棍的经过……那个人看自己人高马大，父亲又有病在身，以为包赢，结果父亲一口气吃了二十多条冰棍……”
　　 不要说父亲“吃得冷成全身发抖，后来肚子泄了好多天”，就算有更严重的问题，父亲可能还是会有赌吃冰棍或吃其他之“壮举”。
　　 有什么比“吃”更重要更迫切更让人满足呢？
　　 不知“吃”，不足以谈人生。
　　 为了吃，为了生，为了活，这块土地上有那么多看似不可思议的荒谬故事。
　　 “嗜烟如命的父亲，还有一手不算绝活的绝活，就是点烟功……有时下雨或刮大风，很多人很难划燃火柴，可父亲却一划就燃……我总疑心饱经劳苦的父亲肯定练就了一手铁砂掌，手掌的皮特别厚的缘故，才能用掌心护住火苗，才会有如此绝活……”怀疑是有道理的。村人羡慕的是父亲外在“绝活”，而“我”，知道所谓“绝活”是艰辛生活锤炼的。当父亲在河里划船掌舵时，当父亲在岸上拖着渔网一圈圈走时，给他慰藉的，也许就是这烟吧！黑冷的夜，微弱的光，袅袅的烟火，能给人一些温暖和对明天最基本的一些“奢盼”吧。
　　 可是，三十岁左右的父亲，在一次“打河籽”时，不小心前额重重砸在桥门上，导致里面长期淤血生了脑瘤。失去干重活的能力，之后他在“模糊的视线中”在无香无味世界里度过了余生。“头痛胀得厉害父亲，就用脑袋在墙壁上撞。那一声声‘嘭嘭’的撞击声，如一记记重拳，打击在我胸口，让我血脉贲张，窒息要命。”——可怜的父亲，仅仅是为了打个喷嚏，谁能想象到他遭受的巨大痛苦和折磨！
　　 富有文艺情怀的父亲爱唱戏。“将军是需要披盔戴甲的，尤其要披着战袍，于是父亲就以被单为战袍，手拿扁担为大刀长枪，描摹两军交战的场景，带领我们边走边高歌……
　　 一队兵，一排枪威风凛凛，
　　 二队兵，二刃锋神鬼巨惊。
　　 三队兵，三股叉叉挑日月
　　 ……
　　 父亲成了村里人的笑谈。这事，也给母亲带来了极大羞辱。
　　 眼泪不禁想落下。
　　 谁能说命运是什么呢？
　　 谁能解开命运之迷呢？
　　 是人之惑还是时代之惑？