天空阴云密布，淅淅沥沥的雨点打在窗玻璃上。我坐在桌前，右腿关节处隐隐作痛。每次蹆疾发作，都会想起我家的自留地。
　　 我家有两块自留地，准确地说，大的一块叫自留地，一亩二分，小的一块叫猪地，大约有三、四分。为了叙述方便，我叫它们都是“自留地”。两块自留地不在一处，大的那块在西门外，过一个桥，上下很陡的坡。小的那块在南门外，渠垄上，长长的一条，边沿很不规则，随着水渠一段宽一段窄，弯弯曲曲。
　　 我家就父亲一个男劳力，整天忙大小队的事，没时间打理自留地。再者，父亲小时读书，长大后到省城一个工厂上班，六二压回村里，是董庄村不多的文化人，一直当大小队会计。父亲从小到大，没有练出庄稼人的身板，干苦力活不在行。
　　 那是我上初一年级时，师兄师姐们去全国大串联，我们没学上没书读了，只有放假回生产队修理地球。
　　 放假第一天，我与三妹去西门外自留地拔草。一片青纱帐里，找不到哪一块是我家的。站在地头发愣时，青纱帐里钻出一位邻居大哥。他嘻笑着说：“哪块地草多苗矮，叶子发黄，哪块就是你家的！哈哈哈。”
　　 我脸上火辣辣的，这厮明明是取笑我家庄稼做的不好嘛！一股火气从心底往外拱，我牙齿咬着嘴唇，出了血，眼睛里憋出两行泪水，流进嘴里。
　　 用了两天时间，我们拔完玉米地里的杂草。裤子被草染绿，手上磨出血泡，结了痂。脸上、脖子上、胳膊上被玉米叶子划出一道道伤痕，汗水流过伤痕，钻心的疼。
　　 晚上，父亲在煤油灯下记账。他一边拨拉算盘，一边说：“棒子叶黄，一是缺肥料，二是草多，与庄稼争养分。这下好了，你俩拔了草，明天施肥，再浇一次透水。玉米杆子能窜一截子，这季节，玉米该抱棒子娃了。等我忙过这一阵，抓紧给地里拉肥，浇地。不能耽误了农时季节。”父亲很聪明，他精通庄稼路子。
　　 第二天天刚亮，父亲又去大队忙了。前院场地里有一堆沤好的农家肥，我与三妹瞒着父亲拉着人力平车，往自留地里送肥。一上午还顺利，拉了三趟，把肥料卸在地头。由于个子矮，胳膊没劲，都装半车，三车能抵别人一车。不行！这样太慢了，下午装满肥，一车顶一车！我暗下决心。
　　 吃过中午饭，我叫上三妹，往平车里装满肥，还使劲用铁锹拍实。
　　 车子拉着明显重多了，要使很大劲，平车才肯动。出了村西门，要过桥，上坡路，觉得路比平时长，我驾着辕，三妹用一根绳拉套。小姐妹俩弓着腰，脸快贴地上了，好不容易拉上了坡，我们喘着气，高兴地说：下坡就轻松了！
　　 过了桥，我们拉着平车下坡。下坡时，要把平车辕抬起，后车尾磨着地，这样平车就慢速度往下滑。可今天的平车不听话，车辕怎么也抬不起来，平车失控，速度加快，往下飞奔，我姐妹俩吓懵了！旁边地里干活的人看见了，有人喊：“扔掉车子，你们快往旁边跑！”也有人喊：“不敢放手，跳在车上，随着车子往下溜！”
　　 我惊慌失措，放下辕杆，飞跑到坡的边上，三妹离的车远，早扔了绳子，眼看着平车顺着坡没方向地滑，最后栽到坡边的荷塘里。
　　 我们姐妹俩吓坏了！但咬着嘴唇不许自己哭。好心的村民从荷塘里拽出空平车，一车沤好的农家肥都倒在别人家的荷塘里了。
　　 父亲闻讯赶来了！看到父亲，我俩的泪再也憋不住了。父亲没有半点责备，和蔼地安慰说：“人没事就好！人没事就好！”
　　 父亲驾着辕，拉着湿漉漉的空平车调头上坡，我俩在车后使劲推车，努力为父亲减轻点压力。
　　 父亲一生为人仁慈厚道，有文化，会做菜，喜欢成人之美，做成了好多桩媒。他热心帮人，谁家娶媳妇儿彩礼不够，父亲垫上，谁家孩子上学没学费，父亲送到家，嘱咐：千万不能耽误孩子上学！父亲为人厚道，人缘极佳，深得人心。
　　 地不能圆，人不能全。父亲唯一的儿子不在身边，五个姑娘年龄小，都上学，干不了农活，这成为父母的最大遗憾。我们五姐妹憋着劲学干农活，就是要为父母争这口气。
　　 今天却因为贪多闯了祸，还赔了一车农家肥。唉！后悔得肠子都青了。
　　 出事的第二天，我们把拉到地头的肥，刨坑施到玉米根部，接着下了场透雨。雨后天晴，自留地里的玉米杆子窜了一截子，叶子绿油油的。玉米抽出了穗，玉米棒子从叶子杈间努力往外长，一棵杆上有两个，还有三个的。
　　 那位调皮的邻居哥，竖着大拇指说：“二女，今年你家玉米棒子要丰收了，一定是头份！”我向他斜了一眼，“哼”了他一声：“再不让你笑话了！”
　　 这次事故，让我想起老师常说的一句话：“量力而行”“贪多嚼不烂”。言之有理啊！
　　 自留地里玉米施了肥，又下了雨。秋收还有一段时间。我们转移到村南猪地里施肥。
　　 经过翻车事件，我谨慎了许多。往村自留地拉肥，装的肥料少，三妹在后面推车，一路小跑。只有三、四分地，离家又近，很快就拉完肥，能施肥了。
　　 高兴得太早了！
　　 那天，下着毛毛细雨，生产队的社员都在田里干活，一点不耽误种庄稼。
　　 我们还有最后一车肥，送到地头就能施肥了！
　　 谁知在快到自留地的转弯处，路很窄，左边是个高垄，右边是个深洼地，我有点紧张，没掌握好方向，转弯用力过猛，连人带车掉到下面临水渠里。好在渠里没水，我还能自己爬上来。叫人帮忙把平车拽上来，大家纷纷说：“人没事就好！”我也认为平安无事。感谢老天保佑！
　　 殊不知，睡了一夜，第二天早上起不了床，我的右腿疼得厉害，而且不听指挥，想挪动，动不了，想抬腿，抬不起。我急出一身汗，无济于事。
　　 母亲帮我穿上衣服，父亲骑着自行车驮着我到邻村一个私人骨科诊所做了检查，那位大胡子医生说：右腿从膝盖以下小腿骨折了！
　　 大胡子不由分说，开始给我整骨。我疼得一身汗，父亲紧抱着我，抓住我的手，怕我打人。大胡子给我嘴里塞一块毛巾，怕我呼喊。
　　 每天一次治疗像上刑，每次服刑前我都会哭。父亲心疼女儿，咬牙背我到自行车上，载着我在坑坑洼洼的乡间小路上来回穿梭。父亲弓着腰，头上冒着热气，汗水顺着耳根后流到脖子里。我坐在自行车后座，看得清楚，泪水顺着脸颊流下来，心疼我的父亲，也担心自留地里没有按时施肥，红薯能否长大？大豆能否丰收？
　　 这块自留地，因为不规则，又在渠畔，地里一般种大豆，栽红薯。这里是沙地，长出的红薯瓤绵软香甜，口感很好。那会儿我经常骑自行车60里到临汾城里看我的恩师刘文敏老师。每次动身前，先到这块地里刨红薯，装一袋子沾着土的新鲜红薯，往车后座上一搭，一路前行，不时回头看一眼可爱的红薯安稳吗？我兴冲冲地赶到刘老师家，她的婆婆最爱吃我家地里的红薯，早盼着我去呢！见我进门，赶紧冲白糖水，问寒问暖。老太太会做各种面食，最拿手的是油炸烫面饼，加上煎鸡蛋，那味道啊，让我回味一路。刘老师下班回来，进门就问：“带红薯了吗？老太太念叨几天了！”
　　 “老师，我就是专门送红薯来了！”刘老师摸摸我的头，夸奖几句，高兴得我心中乐开花。
　　 我家自留地的红薯，名扬临汾地委大院！老太太人善良，每次收到红薯，都要分给大院的邻居们吃，大院里的人都知道刘老师有个学生，经常来送好吃的红薯。
　　 后来刘老师帮我从洪洞调到临汾，没花一分钱。我开玩笑地说，“多亏了自留地的红薯”，刘老师一家都开心地哈哈大笑。
　　 现在，爱吃红薯的老奶奶和刘老师夫妻，都离开了人世。
　　 家乡的亲人没有了自留地，却拥有了更多的土地。但没人栽红薯，舍不得浪费土地，因为红薯挑沙地，且产量低。
　　 永远怀念自留地，怀念自留地里的玉米棒子与软糯香甜的红薯。
　　
　　 注：自留地是1962年，中国农业合作化以后，为照顾社员种植蔬菜和其他园艺作物的需要，由农业集体经济组织依法分配给社员长期使用的少量土地。其所有权属于农民集体，使用权由农民以户为单位行使。每户使用的自留地的数量，一般不超过当地每人平均土地数的百分之五。
　　 （原创首发）