一
　　 这是我和老者老张第三次同车走进内蒙古了。聊天投缘，我对77岁高龄的老大哥的人生经历敬佩有加，他似遇知音，更喜欢与我同座。
　　 走进内蒙古地界，他一定兴奋起来。他深情地说，我们要怀着羡慕的心踏上这片草原。羡慕，是要看到人家的好。这是一个老农的世界观，让我刮目相看。
　　 谁不说俺家乡好，但这并不会妨碍我们对他乡的喜欢和羡慕啊！
　　 内蒙古科尔沁草原的树木，就像是一张张剪影，傲然独立，供我们注目。老张羡慕起那些树来。他听我说叫“黄榆树”，便有了想法，这种树木做小推车的外挂好，做船桅杆也好。这是经验，他是根据这个“榆”字做出的判断。当我把黄榆树在草原上的特殊地位说给他听，他沉默了。
　　 那些黄榆树，别看只有不足一抱粗，每一棵都是百岁老者。怎样落籽生根于草原？据说，是风沙裹挟，或者飞鸟衔来，在几千粒种子里，可能仅一棵成活。因为落籽的地方正好是相对于其他地方是“沃土”，科尔沁草原，两三厘米之下就是“钙质层”，树木难以扎根，有的地方可能土层稍厚，落籽发芽，幼小的树苗，经过风沙来袭，挡住了微小的土粒，慢慢地为自己培根，在荒漠中也不曾失去微茫的希望，于是经过多少年头的坚持，才站在草原上。它站起的进程多么艰难，但从不自愿选择倒下。苍老的树皮，黢黑的容貌，表达的是一副顽强不屈的精神，黄榆树，孤零零挺立于草原，却没有孤独感，也许它已经习惯了孑然一身的存在，所有繁华，都是它应该庆幸岁月待它不薄，为了这份刻骨的记忆，为了草原能有绿色的层次感，它选择为草原站成风景。这样的身世，不该有恨，它是在慢慢地告诉我们也“不应有恨”。自然和时光终不负万物。它迎接着草原的春天，开枝散叶，释放十米绿荫；它惊艳于草原的季风，把自己变黄，呼应着季节的轮序。有什么可后悔和遗憾的，生命就是一场修行，有过沉默，也有过呐喊；面对风雨，面对孤单；无需诉说，不必乞怜。每一棵黄榆树，看上一眼，都是百年沧桑。黄榆树，有着自己独特的语言——站着就好！
　　 老张说，真羡慕黄榆树！他说自己也像一棵草原的树。我理解他的表达，当过兵，扛过枪；打过鱼，养过虾；种过地，推过车，遇到过坎坷和变故。一个人的生存，只能靠自己，再难的环境，再不堪的境遇，都要活下来。老张不喜欢说哲理的话，但他面对草原上疏朗的黄榆树说，一定要不负苍天。
　　 是啊，人在世上，何尝不是一粒无着的种子，种子的生命依赖于风沙飞鸟相传，人的生命种子，也不一定得到最好的安排。老张在羡慕中，又生悲切。我说，莫问出处出身，一切都是最好的安排。绿色和向上的信念，不一定使一棵树参天，但要优雅地活在天地间。
　　 我问草原上哪棵黄榆树是你的化身？他说看见的都是。他找到了自己的影子，我也羡慕他此行有了寻亲寻根的意义。他说，今天说话有点高调了，不过希望把自己的心情表达出来。
　　
　　 二
　　 十里不见人，三十里有人家。内蒙古的村居蒙建，多么新奇，老张很羡慕那些充满民族色彩的民居，他很想带着老伴住上几个月。
　　 我们谈起胶东半岛民居，我说充满风情的海草房，红瓦青砖的民房，住够了？他说，如果再年轻三四十岁，一定要在他老家张家坞，盖上一座蒙居。我理解。胶东的民房多是三四间，户户相接，格局几乎千篇一律。或许是考虑胶东土地，寸土寸金，建设的民房小一点，窄一点，留出土地，保障耕地。
　　 我们带着羡慕的眼光，专注着民居，就像走进了远方的“桃花源”，一望碧绿，千里绿意，拥着精致的蒙古民居，太奢侈，奢侈得不能不让人心生羡慕和向往。蒙居几乎都是独成一体，各家皆有前后院落，左右通道，哪怕是阡陌一般，也是足够宽敞。两幢蒙居相距一丈到几丈。空地植草，就像把草原浓缩了搬到了家门口。
　　 老张更不乏浪漫的情调。蒙居屋前有出檐，宽若一米两米，檩木或水泥檩子支撑着，红瓦青瓦相间，正逢下雨，檐下有蒙民坐在屋檐下。老张有着丰富的联想。和老伴，与家人，置一张矮桌，搬几个马扎，斟茶几杯，最好也有细雨滴落，敲响这个时光……
　　 老张沉浸在美妙的想象里，眼光里流露着难以掩饰的羡慕。他说，曾在福建当兵，见过南国民居，就是那种情调，60年后，没想到这种生活情境再次袭扰着他的心。他说，这是建筑智慧。和成吉思汗率百万大军横扫天下一样，都给我们留下了一段精彩。
　　 我只能劝他，原谅我们老家吧，原谅我们曾经很穷，原谅我们对土地怀着小心……
　　 他还是沉浸在一种桃源式的美好中，希望老家人，多出来走走，把羡慕变成图画，变成子孙的乐园。
　　 由羡慕而憧憬，对美好生活的追求，是我们这个民族持之以恒的精神。
　　 老张说，羡慕归羡慕，他还是不舍得拆了他和老伴结婚时住的房子，那里保存着一辈子的幸福记忆。老张儿子的安居愿景在城里的单元楼里，他希望孙子的安居梦想就是一幢蒙居一样的殿堂。羡慕生梦想，梦想是老张活着的最好滋味。
　　 五年兵，二十年海上捞生活，三十五年土地里谋生，老张说，自己最爱的是土地，更羡慕科尔沁的黑土地。我告诉老张，科尔沁相邻吉林的边缘，松嫩平原的黑土地一种延展到科尔沁的深处，他说，如果把我们山沟沟里的村子搬迁几个过来，插空在草原，蒙民欢迎吧？我说，蒙汉一家亲，肯定欢迎。
　　 人家是羡慕生嫉妒，老张是羡慕生家园。
　　
　　 三
　　 尽管我们这次走进科尔沁，无边的绿草已经把原野修饰得如一张密不透风的绿缎，青纱帐般的玉米地，覆盖了黑土，但从田野的垄隙裸着的黑土，还是摄住了一位老农的眼睛。他想马上下车，捧起一抔黑土，闻闻土地的味儿，什么味？他说，怕一闻而彻夜不眠……
　　 我们住在哲里木小镇最西边的民宿里，老张拉着我硬要去看舍外那幢空闲的蒙居，还有大大的院落。他找来一根木棍，掘开土地，质问我，谁说科尔沁只有一寸薄土！他听我说草原为何不能生出森林，是因土层稀薄。在他的心中，每一寸土地都是可耕的土地，哪怕是身在异乡。胶东的土地是黄土，当年整大寨田，就是从荒山土坡的薄地上垦出良田。他追问我，为什么这里不种小麦，不种花生？这些问题，对我很专业，不能信口胡说，我只能避开他的问题，安慰老张，玉米成色最黄，小米味道最香，大豆粒儿最大……他是要把最美的田园风景都搬迁到这里啊。一个人对土地的热爱，对他乡土地的羡慕，我不能用常识来打消他的离奇的愿景。
　　 老张是很不满足的一个人，夜晚，我们在哲里木住下，他弱弱地问我，哪里能听到马头琴的声音？他一定是个音乐迷，而且一般的音乐是满足不了他。他羡慕牧人怀操马头琴。
　　 车行在科右中旗至扎鲁特旗之间的山地草原上，我们幸运地遇到了两百米外的弹琴人。停车，坐下，老张居然摇着头，很难听清楚丝丝琴声，他在用心呼应着。
　　 他听我说在代钦塔拉那有万顷红枫林，未到秋末，枫林还在酝酿那一树树的红。他老了，还在想着当兵时胸前戴着的红花，他说想摘下红枫叶，给那朵花镶上边儿。每个人对红枫的理解不同，秋醉北国三万里，先醉内蒙古。秋天的恣肆，就像一匹红枣马，总在草原上撒野。这是我对那片枫林的诗意表达。老张羡慕的，是那抹不褪色的红。从他的话中，我明显感觉当兵的历史可以成为人生一段纯粹的红，红，染成了他的世界观，不是“形成”这个词所能表达的，就像在皮肤上打上烙印，就是永远的记号。他所喜欢的也离不开曾经的红色，因为他能从红色中找到青春的火焰。在老张的眼里，这片枫林是早熟早红的景象。
　　
　　 四
　　 羡慕远方的风景，就有了旅行家的气质。若不生羡慕心，什么样的风景，都难以给旅行者以心动。在风景里流浪，抓取，珍藏，我羡慕起老张来，为什么？他在走出内蒙古进入承德境内，一直数着走过多少隧道，22个。他在意这些，隧道成了老张心中的镜框，裁剪着他羡慕的一处处风景。
　　 旅行，是把曾经禁锢起来的东西重新打开，羡慕风景，就是羡慕自己的那份独特的阅历。老张心中存留的都是古老陈旧的审美画面，他向往着更新，所以我理解老张一路上不打盹盯着风景的心思，他是带着百宝箱走出去的，自然一路上满载而归。
　　 他反复跟我说，他在心中已经重新规划了自己的村子张家坞，旧村改造，他要跟村支书说说他的想法。
　　 我记得泰戈尔的一首诗，题目叫“错觉”，有一句诗是“我相信，一切欢乐都在对岸”，桥上有风景，对岸有精彩。如果摁住自己的那颗羡慕的心，桥上和对岸，最好的风景都平常，都会错过我们的关注，被看成与我无关。听说一句话，品味不高，落墨无法。我觉得也可以说，情趣不够，也难生羡慕之心。总觉得自己的好，拒绝了借鉴，起码的审美愉悦都难以获得。
　　 没有羡慕的心，再好的风景，都黯然失色。出门旅行，看风景就说不怎么样，一路上会丢掉太多的美好风景。羡慕，是一种旅行的态度，也是人生的一种态度，妒忌和羡慕本无实质性的关系，惹得大家都不敢羡慕风景，羡慕别人了，实在是有点可悲了。
　　 我相信美好的风景也羡慕一个喜欢风景的人，就像一路与我同行的老张——一个懂得审美的同座。
　　 我羡慕起老张来，他也是我眼中一道值得羡慕的风景。
　　
　　 2024年9月7日原创首发江山文学