一
　　 李原给我打电话，让我中午去他老房子喝酒。他老房子有煤气罐，可以自己做饭。他没告诉我说苏一生要来，只说让我去喝酒。我以前去过他家老房子，院子里乱七八糟的，什么东西都有，建筑材料，钢材，盛沥青的大锅，三角铁，模板，废旧铁丝，电焊钳，还有一个硅胶人体。他在电话里告诉我，你什么都不要拿，也不用拿酒，我这边什么都准备好了。
　　 我说，好，我一定去。有什么说忖吗？我问他。他说，没什么说忖，就是来喝个小酒，谈谈文学。
　　 什么，谈文学？这家伙不是放弃文学了吗？他已经把文学日了一百遍了，发誓像远离毒品一样远离文学。那么，他是不是脑子不正常了？我不假思索地想说，你不是不玩文学了吗？可我知道在电话里说不清，就改口说，知道了，我十一点半准到。那天我正在外面下棋，跟一个叫大国的下了三盘棋，我输了两盘，赢了一盘。我想再扳回一盘，但恐怕不行了，我的卧槽马被挤住，没有车的策应，很难奏效。我顾不得输赢了，不就是一盘棋嘛，今天赢不了，明天再赢他。我站起来，对大国说，今天状态不好，输给你了，明天再来赢你。大国说，行，你明天来吧，我还赢你。我说，明天谁输谁赢，就很难说了。
　　 我站起来，拍了拍身上的尘土。因为不到时间，又有人坐在我的位置上了。我看了看手表，骑上自行车，直接朝李原老房子骑去。那个老房子我以前去过，从老酒厂往东拐，十几分钟就到了。一路上，我碰到好几个熟人，他们都在问我，快晌天了，你这是上哪去？我告诉他们，我去喝酒，朋友请我去喝酒。他们笑着说，别喝醉了啊，我说没事的，喝不醉。嗯，喝不醉就好，就怕你喝醉了。我说，喝醉了又怎么样？我瞪了他们一眼。我好长时间没跟李原联系了，我知道他没事是不会找我的。这家伙，过去野心很大，老想写一部有轰动效应的电视剧，从十多年前就写电视剧，直到快四十岁了还没写出一部电视剧。他最初写过诗歌，后来又写小说，好像在地区刊物上发表过一首诗歌，小说一直没发表。我以前曾劝他说，算了吧你，别把写作当回事了。他却严肃地说，开什么玩笑，写作可是我生命中的一件大事，我怎么能当儿戏呢？我说，咱这些人哪，也就玩玩文学而已，不能当真的。他对我的话不屑一顾，说我还年轻呢，不趁年轻时搏一把，岂不是可惜了？他对文学怀有一腔热血，总觉得自己能写出好作品，就憋足了劲写，写了几年后，仍然没写出来。他有些泄气了，骂了一句，去他妈的文学，老子再跟你玩就是鳖养的。他发誓以后不再写一个字了。他似乎放弃了文学，拾起了他的拿手好戏：雕塑。对于雕塑，这家伙仿佛无师自通，雕什么像什么。一段时间，他在屋子里雕了许多动物，个个栩栩如生。我说，你可以成为一个雕塑家。他很快就雕出来一件作品，接着又雕出来几件。看着自己雕出来的作品，他对我说，这玩意儿比文学强多了。
　　 我骑车的过程中，李原又打来电话，说让我先去老房子，他出去有点事，一会儿就到。李原总是神神秘秘的，他想干什么谁也不告诉。老房子的门没上锁。我到了门口，门自己打开了，还发出一声怪响。我进了院子，一副破败的景象立时映入我的眼帘，院子里堵得满满当当，跟以前一样乱七八糟，甚至还有一堆海底的淤泥。我走路还得小心翼翼，生怕三角铁之类的碰了腿，我进了他的西耳房，一眼就看见里间的床还在，外间有一个老式锅台，用洋灰抹的锅台面，锅台面上放着一个菜板，上面有切好了的蔬菜，旁边有一盆活的扇贝。看样子，他已经买好了中午要做的菜，只等下锅了。
　　 我从西屋的小门进了他家的大屋，一进大屋，我吓了一跳。妈呀，一屋子大大小小的雕塑，最显眼的，是一个领袖的雕塑，几个仕女的雕塑，其他还有古人的半身雕塑。他从来没说他雕了这么多雕塑，不看见还以为他整天无所事事呢。看完了他屋内全部的雕塑，去西耳房洗了手，准备起火炒菜。大概，李原也快回来了，我冷丁想起来，李阳在电话里说，今天中午吃涮羊肉，锅台上没有羊肉，倒是有麻汁酱，他肯定是去买羊肉了。他这个人就这样，有时候丢三落四，有时候三魂掉两魂半，在他眼里，时间也是颠倒的。我看了看手表，快十二点了，这家伙怎么还不来，莫非他又蹲在树下看美女，把正事给忘了？李阳在仪表厂出差时，经常蹲在马路边看路过的美女，有时候能看上大半天。他说，真怪，我肚子饿的时候，只要看见美女，就不饿了。我挪喏他说，那你就使劲看，看一天，一天不用吃饭了。李阳说，我一天吃一顿饭的时候很多。我说，你真的不饿？李阳点点头说，嗯，真的顶饥，早上不吃，有时候中午吃，有时候晚上吃。反正，我一看见美女，肚子就不饿了。
　　 我真想打电话质问他，李阳，你他妈是不是在看美女，我肚子饿了，你赶紧给我回来，别他妈遇到美女就挪不动腿。这伙计，怎么能这样？我掏出手机，开始拨李阳的电话。李阳接了，喂喂，我说你喂个屁，你光顾着看美女啊，知不知道我肚子饿了？李阳在电话里说，看什么美女啊，我哪顾得看美女，你知道谁来了？我说，谁啊，谁来了？李阳说，苏一生啊，苏一生来了。我说，谁啊？李阳说，苏一生，就是老苏啊。他在电话里笑出了声。我说，老苏啊，我知道了，他怎么来了？李阳说，老苏出差刚回来，就给我打了电话。我说，太好了，他在哪？李阳说，从车站往回走，我们快到了。
　　 原来，这家伙不是在看美女，而是去接苏一生了。苏一生是我们当地的一个诗人。李阳和我跟苏一生都是好朋友，李阳最初写诗的时候，苏一生就有诗歌发表了，而且还获了一个省级奖。第一次读苏一生的诗歌，李阳的眼神就发直了，他对苏一生的诗佩服至极，因此对苏一生也就高看一眼。他二十多岁时，曾缠着苏一生，跟他讨教写诗歌的秘诀。苏一生人缘好，对他也不见外，也真心传授他写诗的经验。到最后，两个人竟然惺惺相惜，好的跟一个人似的。
　　 我也好长时间没看到苏一生了，也没跟苏一生在一起喝酒了，想不到会在李阳这里遇到他，那就好好喝一壶。我突然觉得有些兴奋，又有些紧张，不应该这样啊，我应该高兴才对。苏一生说话声音宏亮，喜欢大口吃肉，大碗喝酒。他很豪爽，典型的山东人性格。不过，苏一生唯一的缺点是德行不好，跟李阳一个德行，喜欢盯着美女的屁股看。他经常斜着脑袋，望着街上的美女坏笑。那天，他问我多大了，我告诉了他，原来你才二十五啊。我说，你寻思我多大了？苏一生说，真年轻啊，没说媳妇啊？我说，还没呢。苏一生说，好说了，等给你介绍一个。我说，干啥的？苏一生想了想说，写诗的，今年跟你一般大。
　　 隔了几天，苏一生果然把那个写诗的女孩带来了。他给我打电话，小宫啊，在哪？我说，在城里。苏一生说，正好，那天不是说了吗，给你介绍个对象，今天她来了。我说，苏哥，当真介绍啊，我以为你开玩笑呢。苏一生说，这种事能开玩笑吗？我说，那我换身衣服吧。苏一生说，换啥呀，人家不看你的衣服，是看你这个人，知道吧。我说，那好吧，你们什么时候来啊？苏一生说，十点钟吧，你在哪等我们？我说，要不去赵老师那儿。苏一生说，好，好，正好我想去一趟。
　　 赵老师是本市作家，人特好，苏一生带我去见过他，赵作家不在文化馆上班，而是在民俗研究学会上班。学会设在当地有名的一个大地主家的老宅里，老宅是五进大院，我以前去过。赵作家一边研究民俗，一边搞文学创作。快十点钟时，我匆匆忙忙往民俗学会跑，中间差点跟一辆自行车相撞。在赵作家那儿，见过那个写诗的女孩后，我感觉她人长得不错，眼睛又圆又大，就是个子有点矮，那天没说几句话，过后苏一生问我怎么样，我照实说了，苏一生让我先谈着，说找找感觉。我找了几次，没找到感觉。后来，我俩基本不联系了，苏一生说，算了吧，还是缘分不到，等以后再给你介绍一个。
　　
　　 二
　　 屋内那股发霉的味道始终存在，闻着头疼，阳台一边是一架梯子，直接卡在阳台上。我爬到一半时，李阳领苏一生进来了。苏一生！我第一眼就看见了苏一生，在梯子上大声喊起来。李阳问我，你爬梯子干啥？我说，你们俩好长时间了不来，我想爬平台上看看。俗话说，登高望远嘛。苏一生见到我，显得很兴奋。他握住我的手，摇晃着，问我对象怎么样了，我说，没有合适的啊。他说，得抓紧啊，可惜我手头没有，有一个还不合适。他对李阳说，你也得操一下心啊。李阳说，小宫眼光太高，一般女孩入不了他眼。苏一生说，那不行，该放低得放低，人在现实当中，不能超越现实的。然后又对我说，实际一点吧，我看上次那个女孩就不错，不行再谈谈？我连忙摆手说，不用，不用，这样就挺好。苏一生说，什么挺好啊，这么帅气的人，找不到对象，还说挺好？
　　 在院子里，苏一生指指那些堆积在院子里的破破烂烂，对李阳说，还这么脏乱差啊，找个收破烂的，卖了得了，多碍事。李阳说，都是好东西啊，卖了多可惜，不能卖。我说，搞雕塑能用得着？李阳说，当然用得着，不然早就处理了。进了屋，我的肚子就咕噜起来，我说，肚子饿了。李阳说，我马上炒菜，都准备好了，一会儿就上菜，今天和老苏好好喝一壶。我说，难得跟苏哥凑一块，今天要好好喝。苏一生说，难得，难得，今天一定喝个一醉方休。我说，对，喝个一醉方休。李阳边炒菜边搭话说，不喝个一醉方休，决不罢休。我回头问李阳，在哪个屋喝酒？李阳说，在大屋，有雕塑那个屋。我马上喊起来，我说你一屋子雕塑，连个下脚的地方都没有。李阳说，凑合吧，把中间的往里挪挪。我和苏一生进了大屋，苏一生一见，立时惊呼起来，李阳，你要办雕塑展览馆啊。李阳说，哪有这个想法，雕虫小技罢了。苏一生一边观赏，一边发出啧啧的称赞声。他看了一眼领袖的雕塑，又看了一眼领袖像旁边那个很漂亮的古代仕女，赞不绝口地说，好，好，柳叶眉，樱桃小口，酥胸。说着，摸了一下仕女的乳房。我看见了，对苏一生说，又没正经了。苏一生笑笑说，雕的跟真的一样。我说，来来，把中间收拾出来，好放桌子喝酒。苏一生说，把这个仕女挪一挪吧，领袖不用挪。我说，不把领袖挪了，我们的酒怎么喝？苏一生说，难道离开了领袖，我们的酒就不能喝了？在领袖的注视下，我们可以敞开了喝，可以把心里话都说出来。我说，好吧，不挪就不挪了。
　　 厨房里传来李阳的声音，上菜喽，上菜喽！声音很响亮。我和苏一生把小饭桌放下，把两个小板凳摆好，还差一个。问李阳，李阳说，院子里有个盛聚乙烯的空桶，拿来垫块木板就中了。筷子也不够，外面有的是树枝，找根筷子一般粗的折断，即可使用。李阳把菜上齐，一盆鲜贝，一盘炝土豆丝，一小盆醋焖小黄花鱼，一大碗炒鸡蛋，酒是当地老烧，60度。坐下后，李阳把老烧打开，一看没有喝酒的杯子，李阳又从厨房拿来三个碗，先给苏一生添满，又给我添满，最后给自己添满。李阳说，刚才不是说，今天要一醉方休吗？咱不大口喝，咱慢慢喝。苏一生说，不管是快喝还是慢喝，反正今天是豁出去了。李阳说，好，痛快！来吧，先喝一口，为老苏接风。说着，就喝了一口酒。苏一生也马上说，李阳我先感谢你，我把这口酒喝了，问你个问题。李阳说，你问吧，随便问。苏一生把酒喝了，放下碗说，我刚才看了你的雕塑，真的不错，不过你咋想起要雕领袖？李阳说，怀念哪。我说，那咋想起要雕个仕女，李阳说，欣赏啊，欣赏一下古代仕女。
　　 苏一生经常怀念他儿时的玩伴。他说，人的一生里，每个人都有自己值得怀念和欣赏的东西。李阳说，对对，我也怀念我小学时的同学。李阳问他，为什么怀念？苏一生说，等喝完酒再讲给你们听。我和苏一生喝了两口酒后，我问他最近写没写诗，苏一生说写的不多，我对他说，李阳早就不写了，李阳说，他对文学已经失去了兴趣，苏一生对李阳说，你还是不爱文学，你要是爱的话，想方设法也要写。李阳承认他还不是从骨子里热爱文学，苏一生说，从骨子里爱，这才是真爱。李阳说，你从骨子里爱吗？苏一生沉思片刻，点点头，说我还是从骨子里爱的。李阳说，我老婆一直不支持我，被她骂过，也就泄气了。苏一生说，我老婆不管，只要不耽误挣钱，你随便写。我说，我老婆还在她姥姥家，她管不着我。苏一生说，等你有了老婆，就不会这么说了。李阳性子急，他和苏一生碰一下碗，说老苏喝下去。苏一生说，这是碗哪，不是杯，下一半吧。这个时候，苏一生衣兜里的手机响了，他掏出来接了电话，是一个女的打给他的。他说，我回来了，在朋友这吃饭，有点事，把事办完了就去看你。说完，就把电话挂了。李阳盯着他问，谁？苏一生说，一个朋友。两个人继续喝，你一口，我一口，都是大口喝，李阳说，想你啊，你一直不来。苏一生说，没办法，走不开啊。说话的时候，李阳舌头一个劲打卷。他不停地给苏一生倒酒，酒杯交错之间，两个人喝多了，一个眼睛通红，一个眼睛锃亮。我酒量小，喝了一杯便不敢喝了。李阳知道我不能喝酒，也不管我，只管跟苏一生碰杯。我起身去西屋，顺手拿起床上的一本小说，看了起来。