当车子驶过，路两边的树木哗哗作响。也许是秋天来的太仓促，落叶在空中跌落不知去向，任由风声吹过，树叶沉落隐匿。透过车窗，我听见风声从很远的地方传来，一条路的延伸在心上有了期待。
　　 秋天的模样来不及想象，山上的气温下降，山的面目变得清晰而透彻。蜿蜒的山路上，低矮的毡房一排排相连着，在山脚下看到的白色屋顶，像是从白云下滑落的云块。几匹小马驹在山坡上悠闲地走过，低头觅食。阿力大叔骑在马背上，他的眼神清澈而漠然，流露出一副不急不躁，不慌不忙的神情。
　　 阿力大叔的家住在山脚下，长年累月的放牧生活，让他的眼角也如风霜一般，多了一丝沧桑。他40多岁，看上去却像60岁的样子，这些奔跑在山坡上的牛羊，小马驹就像他的孩子一样，让他对生活产生了爱与期待。
　　 山上的风很大，空气很稀薄，即便是在夏天放牧，也要穿上厚厚的外衣。这几天下雨，山上的路变得很潮湿，泥土湿漉漉的，阿里大叔暂时把羊群关在了毡房后面的羊圈里。小马驹在旁边的马棚下卧着，它望着主人的身影，又朝一棵苹果树望去。阿力大叔拿起一根粗粗的吊绳，把它挂在苹果树上，又把一个大大的网兜，套在苹果树的树干上。阿力大叔站在树上，抡起大大的镰刀朝树枝坎去，树上的苹果纷纷落在网兜里。
　　 看着牛羊吃上自己精心准备的食物，阿力大叔很惬意。他弯着腰捡起地上的苹果，不忘让自己也吃上一口。这是野果子，山上有很多这样的果树，野果通常是长不大的果子，很苦，很酸涩。这是阿力大叔三年前寻来的果树，他原本想着种在自家屋檐下的果子会比山上的甜，现在看来苦果终究是苦果，不如把它和牛羊的饲料搅拌在一起，让牛羊吃了多产奶，长出肥膘，好在来年卖个大价钱。
　　 都说牲畜通人性，马就不一样了，马不吃苦果，也不吃野生的东西，专吃麦草。每年的七月下旬，麦子收割完以后，阿力大叔就下山去农户家里用一只羊羔换取地里的麦草。
　　 记得小的时候，我家也种麦子，从那时起我就认识阿力大叔，还有他的女儿哈丽玛。他们是哈萨克牧民，对周围的人们很热情好客。每年收完麦子，我就会想起他们。
　　 那年阿力大叔送来了一只黑色卷毛小羊羔，很顽皮，毕竟物以稀为贵，就那么一只羊羔放在家里很讨人喜欢，进进出出的邻居们看见了也都很稀罕这只可爱的小精灵。
　　 哈丽玛的汉语水平不好，而我又不会说哈萨克语言，每次见到我，她都一脸笑眯眯的样子。那年我十岁，她也十岁，虽说年龄相仿，但我比她个头高出一截儿，她小声叫我姐姐，我看了一眼我阿妈，阿妈向我点了一下头，笑着说:“也可以啊！按月份算你比哈丽玛还大三个月呢。”尽管我有点不好意思，可想来以后有人能叫我姐姐也挺开心。哈丽玛指着院子里的月季花对我说:“这是太阳花，和我一样。”她的汉语表达水平有限，有些话我得听好几遍才能明白意思。她的阿爸看到我一脸迷茫的表情笑了起来，忙解释说:“在我们哈萨克语言中，哈丽玛这个名字就是太阳花的意思。”后来我才明白，美丽的太阳花不仅和哈丽玛的名字一样，在她的心里其实也渴望做一个美丽善良的人。
　　 在与哈丽玛相识的日子里，我学会了很多哈萨克语。比如见面问:“扎克斯么”，就是“你好”的意思；离别的时候说:“扫博恩斯”，就是“再见”的意思；接受对方的恩赐，感谢别人的时候会说:“拉合麦特”，在汉语中是“谢谢”的意思。在美丽的大草原上，如果见到哈萨克牧民，你和他面对面说上一句：“扎克斯么”，就会换取一壶香喷喷的奶茶。当然哈萨克人对长辈的称呼也和汉语不同，叔叔叫“阿盖依”，阿姨叫“阿拜依”。你这样称呼他们，哈萨克族的同胞们会更加喜欢你。
　　 时间一天天地过着，我们都在长大，有了梦想和追求。转眼间初中三年时光就要过去，我和哈丽玛躺在大草原上，我叫她“美丽的太阳花”。她笑嘻嘻地转过脸问我：“姐姐，初中毕业了，我们就离开草原吧！去很远很远的地方上学。”我说：“离开了草原，咱们以后就见不到可爱的小马驹，还有那只黑卷毛羊了。”说罢，她闪着大大的眼睛问我：“那只卷毛羊一生下来，我阿爸就说要送给你，它和你一样可爱，顽皮，你舍得宰它吃肉吗？”
　　 我想起那只黑卷毛羊，它在家里呆了好几年了，还产下了四只小羊羔。邻居们都劝阿妈把黑卷毛羊宰了吃肉，毕竟一只羊养得时间长了就变成老羊了。老羊的肉质不鲜美，卖不上钱。可我阿妈不听劝，她说:“老羊生下小羊羔多不容易啊，为了吃肉把老羊宰了，小羊羔会难过的。”
　　 我躺在草坪上发了一会儿呆，望着瓦蓝瓦蓝的天空，天空里的光一层一层地倾泻在我的身上。我想把它变成一种力量，可以化解人世间所有的烦恼和忧伤。我侧过身看向哈丽玛，她的头发很长，很多，扎一个粗粗的马尾辫在腰间坠着。她的眉毛也粗粗的，眼睫毛长长的。见过她的人，都会问她的眼睫毛是自然长出来的呢？还是她自己种出来的。她就闪着大大的眼睛，偶尔还会立起眉毛，告诉那人她的眼睫毛是自己长出来的。然后满脸通红，笑着离开。哈丽玛一说话就脸红，尤其是在陌生人面前。我阿妈说那是她胆子小，遇见生人有些紧张，所以才会脸红。大草原上绿绿的草坪一眼望去很漫长，无边无际。躺在草地上，望着蓝天，流动的白云，仿佛心灵也在飘动。太阳从草原的一头开始慢慢西行，沉落。温柔的光从头发，从手心慢慢滑落。我拿起一根毛茸茸的草叶，把它放在哈丽玛的耳朵上，她还睡意沉沉呢。
　　 呼吸清新的空气，太阳任由温柔，向世间的角落肆意倾泻。覆盖在土地、房屋、我们每个人的身上。大草原的草是香草，水是溪流的眼睛，而一座座大山相连盘旋，守护着一切生息。
　　 七月过后，家里的麦子迎来了丰收。顶着火热的太阳，阿妈挥舞着镰刀一边收割剩余的麦穗，一边把麦秸秆用麻绳捆好，等着阿力大叔来用牛车拉回山上。阿妈说：“今年的麦草沉沉的，麦子的颗粒也大，主要是气温好。去年冬天地里也上肥了，这不今年的麦子收成多好。”
　　 我问阿妈：“这麦子都种了好些年了，明年还种吗？咱有吃有喝的就行了，年年种麦子，就不能给地倒个茬啊？种点苞谷，让地也缓缓。”
　　 阿妈直起腰板，大滴大滴汗珠从她的额头渗出。她瞥了一眼我说道：“你这是严重的偷懒思想，要不你去山上放几天牛羊，饿上几天再回来。”阿妈说完，转过身继续抡起她手中的镰刀，麦田里发出“嚯嚯嚯”的镰刀声。这声音由远及近，随着阿妈甩膀子的力度，发出一阵阵“怒吼”。我坐在田埂上，望着阿妈弯着腰远去的背影，耷拉着脑袋。火红的太阳，燃烧着我遥不可及的梦。我突然也有了想离开家乡的冲动，去很远很远的地方。
　　 下午的凉风吹过耳畔，这阵风很舒心，像是在抚平内心的惆怅。我摊开手心，看到手里一道道红色的伤痕在掌纹里漫延，手指也僵硬发红。紧紧地蜷缩着，每动一下都疼痛难忍，这是割麦子留下的伤。左手抓着麦秸秆，右手抡起镰刀。这也是远去的岁月，是我半生青春的记忆。
　　 几天后，阿妈找出家里的绿帆布帐篷，还有塑料布和绳子。阿妈说地上的蚂蚁朝家门口的木门里钻，要下雨了。果然临近傍晚的时候，淅沥沥的雨滴下了起来，眼看就要迎来一场漂泊大雨。阿妈催促着我赶紧去麦地，我们撵着驴车出发了。
　　 大雨淋湿了我们的衣服，淋湿了阿妈的头巾。雨水顺着阿妈的额头，从嘴角边滑落，她抹了把脸上的雨水，继续和我一起拉帐篷。
　　 我找来田埂上大大的土块，固定帐篷上的四个边角。阿妈扯下驴车上的塑料布，一手掀起塑料布上的两个边角，使出浑身力气猛地一挥，塑料布纹丝不动的盖在了帐篷上。
　　 “阿妈，咱们有帐篷，为啥还要用塑料布，这不是多此一举么？”我问道。
　　 “这儿你就不懂了，这是我最心爱的东西，帐篷的用处很多，得爱惜着用。”阿妈说着。
　　 就这样，足足在大雨中忙活了两个钟头，才把大片的麦秸秆盖住。
　　 等了快半个月了，还是看不见阿力大叔的人影。照以往这个时候，阿力大叔会提前来家里收麦秸秆。我阿妈说不着急，阿力大叔早晚都会来。大大的太阳照在田埂上，像是一场等待，等待阿力大叔和哈丽玛。
　　 阿妈抱怨自己是个女人，说要是个男人就会浑身有力气，不需要费什么力气就把麦秸秆全部堆在驴车上，送到山上的阿里大叔家。
　　 初中毕业了，我如愿以偿考上了高中，没有太多的兴奋和激动，只是我告别了割麦子，拾棉花的岁月。对于我来说，到一个陌生的环境里成长，生活，远比在草原上舒心。
　　 不久后，山上传来了消息，一位哈萨克牧民告诉我阿妈说阿力的妻子去世了，是肺癌，已经到了最后的晚期，实在扛不住撒手人寰了。阿力大叔整日以泪洗面，说孩子哈丽玛也变得神情恍惚。
　　 可想而知一个家庭里失去了母亲，对一个孩子来说是一件多么痛苦的事情，那年哈丽玛十五岁。
　　 不巧的是我上了高中，而哈丽玛却辍学了，她放弃了上学的机会，整日守着草原上的牛羊，彻底过上了放牧的日子。
　　 那天见到她，她含着泪水哭哭啼啼的说道：“我的阿妈走了，我不能再失去阿爸了。”
　　 从山上回来耳边的风声一路怒吼，我回忆着以往时光中的点点滴滴，唯独对哈丽玛难以忘怀。她很想离开草原，去很远的地方追求自己的理想，而现实生活却如此猝不及防。
　　 我阿妈托人把麦草运到了山上，及时送到了阿力大叔的牧场。阿妈说做人要有诚信，这话我都听腻了，就那年我家的麦草没有换取阿力大叔家的羊羔。不是阿力大叔忘了把羊羔送来，而是他的家里出现了变故。
　　 冬天到了，放寒假了，我准备和同学一起山上去滑雪。阿妈也要去，她给哈丽玛做了一件花棉袄，是按我的身高做的。我望着花棉袄心想她或许也长高了，或许还是比我矮一点。不管怎样，只要见到她就好。
　　 时光一晃好些年过去了，从前的光景也随着岁月的变迁，悄悄跟在身后。我们每个人都在自己的圈子里行走，转身，与四季迎面，与风雪告别。春风带走了夏花的梦，每一朵嫣然的花儿开在山坡上，为时光留守故梦，被小溪唱成岁月的音符。
　　 一座座山峰相连，白色的大山在雾蒙蒙里错落有致。思绪被一阵喇叭声拽回，我望见一棵棵树木在大山的怀抱里蔓延。眼前浮现一个熟悉的身影，一群牛羊跟在他的身后，正是阿力大叔。
　　 已经很多年没有见到阿里大叔了，不知道这些年他过的好不好？等牛羊穿过了山路，我把车子停在山路的一旁，我很想看看眼前的阿力大叔。
　　 “阿力大叔！”我大声喊道。
　　 他转过身望着我，一双憔悴的眼睛好一会儿才缓过神来。他认出了我，轻轻从马背上下来。
　　 秋天的风，一阵阵地吹过。我等着阿力大叔，他蹒跚的脚步向我走来。