我穿过了一个时代的隧道，在它狭窄的田埂上，夜晚留下的露水，重新成为空中的云朵，成为草的绿茵，甚至成为我脚下的温暖。
　　
　　 一
　　 只要有黑色的东西，就是合理的存在，黑格尔的“存在即合理”这句话，用在国人的身上显得特别熨贴，仿佛是专门给中国人讲的哲学。尤其是人的头发，黑就是预示年轻，就预示你必须给白色的人，在公交车上让路，在排除上让行，而且，对方越白越多，你让的就越快就越不犹豫。
　　 60岁这一年，我都时时心中发惶，每一天时钟的无声啼叫声，都让我苍白的头发无奈地多出几根。现在已是大半白，也许明年一到，我就真正意义地成为一个白发苍苍的老人了。要知道，在我读过的小学课本里，常常会冒出一句让“60岁的白发老人先过马路”，这些课文就像昨天才读过。
　　 是呀，老人不仅身体要过，生命也要过那条看不见的马路，马路仿佛是一个终点，离我不远。
　　
　　 二
　　 不论在年龄和身体上，就是心理开窗的透彻中，我都在经历一个渴望重现纯色之黑的过程。不知道，这项过程意味着什么，这种意味又暗示着什么。
　　 退休前，我觉得并没有什么真正的黑夜，从未被几千个过去的黑夜征服过一次，那怕只有一次。只是它们懂事地在想征服我的过程中，被迫切带着颓伤的失败，无奈地和我成为朋友，跟在我的身后，一直跟着，像影子，像风中的影子。因此，我所有经历和消费掉的半生，大多数的黑夜都只是物理意义的黑夜，从不是我化学和精神上的黑夜。有时，很多是冒牌的、趁虚而入想来打劫的黑夜。那些曾经被我藐视的黑夜，都在我的面前，像遇见戾气十足的瘟神，像遇见满世界找鬼的钟馗，像遇见透出蓝光的火焰似地，远远地面对着我就公然地转身而远去，把它们带来的黎明丢弃，把空荡荡的清晨留下，只把我身后那些跟了我一夜、累得显出苍白色的黑夜，像收拾垃圾那样一把带走，我觉得应该给它更长时间的奖赏。
　　 我用大半生的功夫，用摁着黑夜的脑袋，陪我共同度过的时间，写出一些发表或发表不了的诗歌和文章，变成了我做出的所谓成绩，并洋洋自得地视为宝贝。如果是真的有用处的成绩，其中有很多都是黑夜的功劳，只是被我直接攫取而走而已，我却以奴隶主的高傲，在奴隶们的面前不知感恩和感谢。在我面前，它们从不说话，保持沉默；而且无力说话，被我打败；甚至从不敢于向人类说话，显出胆怯。
　　 在时间面前，人类有时会跑到前面一点点，那时，人就是时间的主人。
　　 纯黑色的岁月，教会我在穿越黑色的过程里，变得无比强大，功力奇异地成为自己世界里的高手。
　　
　　 三
　　 灿烂的黄昏女神，凭着她善良的心情，把一份散着白色余温的灵魂，还在跳动的脉路全部留给了我。我又可以跟着她们一起舞蹈，一起拥有崭新的光亮，用于对付即将光临的沉沉黑夜。这是别人看不见的我自己的娱乐，是我用难咽的食物和长年的饥饿反复之间修成的功夫。
　　 黑色的世界会让很多人不见了，如同淹没，如同屏蔽，如同被空气同化的空气，如同孤独中迎面而来的别一个孤独。同样，更让很多白天气宇轩昂的东西，在时间的路口被遮蔽起来，成为一座高大无边而又粘乎乎的团影，像大大小小的黑山，挡住路口上；热情而执着地让麦子、树木、河流在别外的空间里隐藏起来，不被人类看到受到打扰，能在黑暗中闭目养神，躲过白天的灼热和嘈杂喘一口气息。
　　 就是如此，也有能找到它们的地方，夜灯下看人，窗口里看景，谁都会美丽如花，不是人美，不是景美，而是灯和夜共同造成的错觉。这个世界很奇妙地达到了迷信的程度，为能找到它们，聪明的人制造出灯，发明出电，还有专业的人员和程序，会训练人们独自一身敢走夜路的胆量，从来不怕遇到夜里的游灵。
　　 我用最小的尺寸，从柔软地门洞，侧身进入过很多别人的黑夜，那是无数充满着生命温度的黑夜，包括我父母去世前后存在过的那些黑夜，它们也在我沉默的目光里，在我忧伤的情感中，被一束犀利的目光穿透，吓得扭头就跑。我看到不同的黑夜，它们到来时，有时也像雨点、像冰雹、像雾气，像从天上落下的尖针，倏尔间就穿透着树叶，穿透了每一层厚厚的屋顶，用力地扎进我的梦里。在那一堆黑色的云雾里，我还是逃不过自己的黑夜，逃不过忧伤和对母亲的怀念，紧闭着的双眼，冰凉的炉灶，还有落满尘土的板凳，被填满燃烧过后才有的黑色炭灰。躺在被梦魇缠绕的黑色世界里，我有过两次属于父母的记录，一边是活着的出生，另一边是告别的入死，这些都是黑夜带给我的福利。也许，见过苦难之后，见的悲伤一多，从此，我就会失去再次梦到他们的能力，失去和他们活着说话的机会。
　　 黑的温暖，就是这么多样，有时也单薄，有时比我的手还凉。这些洗不净的触觉，有时是季节给的，有时是白天的阳光故意留下的路标，更多的是人们创造出来的温度，比如拥抱，比如亲吻，比如抚摸，比如在黑夜里洒了一地面留下的梦想。
　　
　　 四
　　 把黑夜埋伏在我的笔尖上，埋伏在我的键盘上，埋伏在每一行行走的文字里，便成为我把自己继续留在这个世界上的动力和愿望，它们如此强烈，甚至让我背负抑郁而不自知。
　　 曾不止一次想着，每一次想都让我头疼，像患上难以治愈的疾病。在经历人生最大的苦难时，在失去双亲以后，我会继续拎着少年时代用过的玻璃罩子油灯，用心去看前面要走的路，看四周被包围的环境，等着骑马外出的父亲回来。我已经不是自己的我，而是被黑夜裹住又在黎明时松开的一片叶子。现在，想明白了，让黑夜融进黑夜，用尽全部力气把黑夜抹平，让黑色的波浪平静，只有用这种办法，才是最智慧和哲学的生存。
　　 半年以后，发现自己的变化很大，我的笔尖上多了从不被说透的白天，多了更多陪着我的光明，有了更多的欢乐笑声，更多满树闪烁的礼花。我把她们当成古典的女人看，想着同甘共苦，想着举案齐眉，想着陪我行路，白天锁进眼里，黑夜锁进心里，从此，她们被锁进了40平米的小屋里，锁进没有人出现的梦里。
　　 我如此残忍，世界怎么会变成一座深深的庭院？没有信任，没有信件，没有声音，这些折磨比没有水和食品更可怕。随便一片浅浅的黑夜，就可以把很多人淹死。没有人知道，我在一夜间，感受着喉管在即将窒息时希望的是什么，想说的话是什么，最怀念的是谁？
　　 我适应了这样的世界，也喜欢上了她们。黑夜的每一个细节，都是柔软的，起码是安全的。柔软能够带来的安全，是显而易见的证明。我想着水和鱼的问题，想着空气和人的问题，想是水和生命的问题，它们本来就是人和人之间的问题。
　　 最大的问题，只有一个，那就是人和人之间相互孤独的问题。
　　 明亮的灯光下，闪亮得让人像到了另一个世界。我的一只手累了，另一只手也累。它们牵过别人的手，用力抓过钱的手，捧过书本的手，写过文字的手，左手，右手，都累了！
　　
　　 五
　　 餐厅门前的那只黑头羊，全身上下都是黑块，自然长成的颜色，是用绿色的草和透明的水喂养出来的羊。被一条黑色的羊毛绳子拴在烤肉店外。拴它的是一棵磨得铛亮的根干，树的下端不知被什么东西磨得黑油亮渍的，证明拴过无数只待宰的羊只。
　　 幸好，今天天气半阴着生意不好，满脸胡须的老板坐在小塑料凳上，正生气地吃着瓜。先是西瓜，又吃起甜瓜。手一甩，远远的，就把不同的瓜皮扔给了羊。羊的舌头红嫩嫩的，和婴儿的皮肤一样，眼睛清澈得也像婴儿。羊用力挣着短短的绳子，伸长脖子才能够到。有几块远点的，羊居然聪明地用前蹄子一扒，就扒到了眼前，再一扒拉就能吃上。吃着，吃着，吃吧，最后的午餐。这么热的天气里，它大半身的黑毛晒着太阳，眼里有了水波，几块瓜皮下肚，这多活了一天的羊，让羊也有了人类对长寿的幸福。
　　 黑色的生命是不是短促的一个品类？不论是黑天，还是邪恶，甚至是带来黎明的黑夜，它们都很短暂。
　　 暮色的金粉中，有一个穿着艾德来斯绸长裙的小女孩，像羊的梦一样突然从远处跑来。她手里攥着一把细细的耷着草尖的青草，直接递给这只黑头羊吃。这些被干旱折弯的草须，估计在很远的地方才能找到。我觉得这个小女孩不是第一次看到，肯定早早就看到这只黑头羊，可能早和这个羊说过话，给它许诺过一把青草，才会跑到很远的地方去找。在城市能找到一把野生的青草真不容易。要知道，水泥柏油厚厚盖着的大地上，泥土都被窒息而死，只有偶然的施工失误，从遗忘的角落里才会生长出一根或二根自由的草。大街上闹市区人多、脚多、保洁好的地方，很难找到这种青草。小女孩已经满头大汗，后面跟来她的妈妈，她们母女一起看着黑羊贪婪地咀嚼着。
　　
　　 六
　　 家门前的土路上，我站在路的中央，手里提着的油灯“啪”地响了一声。
　　 路的两边，几百匹马的脚步轰隆隆地响着，像到来的大地震。只是大路中央，爸爸浑身的四周放电一般地闪耀着金光，他又一次从远处骑马归来，打碎了宁静的黑夜。
　　 我爸爸是牧马的人，专业的像离谱的神仙一样。时间，黑夜里的时间，透过黑夜消失的时间，在他专注于某个事情时，从来都不被注意过。爸爸骑马最长的一次路途是1000多公里，从福海县到青河县之间500多公里，赶一群马回家，人要睡觉休息，马要吃草喝水，他们俩人男人还带着几瓶白酒，天冷的时候要喝，就坐在马背上，你一口递过来，我一口还回去喝法，一个人在前面引着马群，一个人在后面赶着。来回一趟要走1个多月。爸爸的同伙，我不知他是谁，爸爸从不计较一天和一夜的遥远，在他的背后就是他用完的一天，然后带来的这一天是黑夜。他要慢慢的享用，重复、重复，又一次重复，像一小口接着小口喝着的那一瓶酒，看他们喝起来真香，这才是真正喝酒的人。像溜着碗边吸吸溜溜慢口喝着的奶茶，更像奶奶今天又说了第十遍同样的话，儿子，累吗？
　　 我小时候记得最深是人是马帝，他是个汉族人，是从天津来支边的知青，喜欢玩马，骑马特别棒，能站在马鞍上做动作，能侧挂在马肚边弯腰捡东西，所有的马都怕他，又都喜欢他。大家叫他马帝，马的皇帝！他真正的名字没人记住。只要一想到他，就会想到他一身黑色的条绒衣裤，虽然沾着泥巴，衣襟和裤腿上有几个露出破洞、挂着黑色棉花的口子，脸是透亮的黑，太阳晒出来的黑，风拍打出来的黑，还有整个冬天头顶都戴着一个黑色的狗皮帽子。后来，他回天津时，家具和户口都没要，门也不锁就坐车走了，真正成了一个黑户人。
　　
　　 七
　　 那天早晨，天还未亮透，路灯还在亮着。
　　 我在去早市买菜的路上，突然听到一阵轻轻的歌声，回头一看，是一个抱着扫帚正扫地的环卫女工，她在唱歌。她是一个维吾尔族的中年妇女，身材矮胖，裹着头巾，穿着一身绿色环保服，身体把衣服撑得鼓鼓囊囊，不像样子。我看到她时，她正用扫把长长的扫把，清扫着地上的落叶、烟头和纸屑。停下来，我听到她在哼唱一首优美的歌曲《牡丹汗》，这曲子我熟悉，很喜欢，也弹奏过多遍。
　　 我便跟着她唱了起来，是用鼻音哼唱的那种，虽然声音不是很大，嗡嗡的，沉闷的，她却敏感的听到了，身子不动，转过头来，抿着嘴向我微笑起来，此时，她停下了手里正在干着的活。然后腾出一只手，好像是左手，轻轻地向我摆动着，我们虽然都很陌生，从未认识过一次，此刻，却因为一首共同熟悉的歌曲，像两个不同的天地碰在了一起，两个陌生的世界融在了一起，快乐是翻倍的酬劳。我觉得自己成了一个幸福的剽窃者，用他人的东西填补着我的空白，然后在希望的起点上，远远地超出了别人，轻松地走在大路中央，我的手里仍旧提着那盏豆油点亮的马灯，等着爸爸催着他的马群，从戈壁的远方骑马归来。
　　 霎时间，我被一种快乐的感觉打动着，是一个陌生的女人带来的，也许她根本就不知道，我突然找到的愉快是她带来的。这个世界正在改变着已经长大的我，我却不能说出来，生怕一说就没有了。
　　 天快亮了，黑夜不能永远管着我、跟着我，我也不能一直被它纠缠不清。
　　
　　 八
　　 时间的不断改变，天天的改变，甚至每个夜晚的改变，都让我的明天与今天不同起来。我在感受着对于明天到来的等待，充满着改变的轻盈。天亮以后的收获，那才是一处果园的收获，是一片绿草地的收获，是一块田野的收获。任何时候的到来，任何一个夜晚，我都被一秒一秒的夜晚改变着，甚至在我的睡梦中，我也在改变着。改变成为我生命的一切，成为一条让我在成长中蔑视死亡的过程。
　　 比如，今天早晨出门时，我看到小广场的一张虽已破旧的桌子被改变了，换上一张干干净净的桌子。小木桌的桌面被擦得干干净净，有几把喂鸟的碎米散开着，还有几片落叶躺在上面。成为桌子的眼睛。我笑了，这个世界的改变是悄然的，是不为我们察觉的变迁。我们最大的改变就是发现了它们，从改变自己，改变自己的目光。有时候，这样的改变并不充满痛苦。更多的时候，却相反让你充满着欢欣和鼓舞，甚至有一种鼓励的暗示。
　　 被改变是一种非常幸福的事情。
　　 突然，我明白了余秀华写的那首《穿过半个中国在睡你》的诗句，肯定是在夜晚和黑色里，用独自一个的愿望，引着你一路走过。有时时候，人内心翻地一样的巨大变化，才是一个诗人给自己掏出的核心，形状像心，人如核桃，满面春光的等着花熟蒂落。
　　
　　 九
　　 一座城的灯光只能远望
　　 一个身子走进去，影子太多，形同绝望
　　 不能说出的是
　　 还有一盏灯，于千万灯火里
　　 让我还没望过去
　　 就已经泪湿眼眶
　　 但愿我能看到路口那盏
　　 预示我生命终结的红灯
　　 ----余秀花《一座城，一盏灯》
　　
　　 十
　　 我是一粒种子，埋进了黑夜，然后和春天一起破土出芽，跟着每个灿烂的白天，成为只有四个季节的伴侣。
　　 有时候，尤其是埋没在黑色的夜晚，我的心中无限迷惘，我们倒底是为什么而活着，仅仅是为活着而活，还是向死而活，把每一天过得像生命的最后一天。出于逃避孤独的愿意，每个人，一生中拥有最多的可能是爱情。然后，终究比不过黑夜中丰富的黑色，它们的数量肯定包括着爱情的时光，包括着你送给它们，它们又回送给你的彼此感动。
　　 我做了一个梦，很奇怪，也很解压释放：月光之夜，有一个人飞起来。这是他多年前的想法，想了60年，60岁的那天晚上，他一个人过自己庆祝生日，手提着剩下的一小块蛋糕，走进了月光。他想，要是能飞就好了，他手一伸，想踩自己印在地面的影子。天啊！脚已经离开地面，身体在上升，头朝着桔黄色的月亮飘了起来！高点，他试着喊了一声，果然高了一点，离地面有3米。他又喊：再高一点，居然真的高了起来，甚至躲过脚下的一大堆建筑材料。高一点，高一点，他兴奋地喊着，身体飘向了月空，真像做梦。他越过一幢别墅的院墙，铁丝网和电网被风扯在一起，就在脚下，他看到了噼里啪啦闪着白色小火花！
　　 这不像是一个梦，就像梦中的梦，逃离了人间的梦，飘向月球的梦，摆脱地球引力的梦，他看到几千年前的庄子老先生，髯髯长须，朝着他伸手招唤。
　　 那个飞起来的人，可能是我，更可能是我忘记的那个人。