她弯曲了一辈子的腿，终于伸直了。弓了一生的背，终于挺了一回。一双无所适从了一辈子的手，此时此刻也安静下来，依偎在腹部边缘，像是一对瘦弱的孩子依偎在母亲身旁。
　　 她睡了一辈子的旧板床，同她一样第一次这么风光，被放置在了正屋的堂前。她躺在木头床上，是那么的安静，如同睡着一般。微张的嘴仿佛欲言又止，她也该歇歇了，说了一辈子无用的话。尤其是后来这几年，走在村里，不管见到谁，总是亲热地凑上去，吐沫星子满天飞。该说的说，不该说的也说，丝毫不顾及倾听者紧皱的眉头和一脸的厌恶之色。
　　 听村里人说，她是个苦命的人，娘胎里带来的残疾，右胳膊生硬地搭在短了一截的右腿上，左腿跟随着右腿弯曲，背驼得很厉害，像一张拉满的弓。导致身体行动极其不协调，走起路来一瘸一拐，前仰后合，仿佛每一步都在和地心引力做争斗，又像是薅掉一对膜翅的蝉，努力控制着平衡。
　　 在她出生不久，亲生父母嫌弃这个怪胎，狠心地把她丢在离家五十多里的大李集苇坑里，让她自生自灭。好在冬季芦苇荡干旱，加之天冷，野狗大都在村里转悠，没来芦苇荡，不然她早就变成一堆白骨了。
　　 或许她命不该绝，大李集常年放羊的老光棍刚好路过。听到孩子微弱的哭声，翻进芦苇荡，把她捡回家。刚好家里一只母羊生产完，理所应当地成了她娘。后来村里人还给她起了外号叫“羊瘸子”。
　　 十几年过去了，她渐渐地出落成了大姑娘，虽然残疾，好在简单一点的生活还能自理。在那个年代一个这样的姑娘，想找个婆家是很难的，就这样跟着他的养父艰难度日。后来养父去世后，不知她是对光棍有感激之情，还是其他原因，嫁给了邻村长她几岁脑子不太灵光的男人。男人不算聪明但好在憨厚老实，讨了个媳妇日子也有了奔头。割草，种地，喂着几只羊，两头牛，日子也算过得去。
　　 一九八四年的寒冬腊月里，就是这么两个不起眼的人，生下一个健康的男婴。月子里的她高兴地单手抱着婴儿，一高一低地在村里奔走相告。逢人就把单薄的小被子扒开让人家看，仿佛全村只有她能生儿子似的。
　　 八四年的冬天异常寒冷，大人都扛不住，别说是一个刚出生不久的婴儿了。村里人都心知肚明，知道她养活不了孩子，都心疼孩子就劝说院里关系最近的二嫂家帮忙养活，好歹总算给他家留了后。
　　 二嫂家原本有个女儿叫秋平，二嫂就给他起了个名字叫秋安，也是希望他以后平平安安。但村里的人都喜欢叫他“秋二”。
　　 二嫂通情达理是个格局很大的人，虽然自己没儿子，也只是帮忙抚养秋二，但从没想过把他占为己有。一直让秋二叫他二大娘，在他懂事后也告诉了他亲娘是谁。但秋二看到两边家庭的差距，自然倾向于二大娘家。
　　 秋二放学时，她就一瘸一拐地去校门等着。每当这个时候，村里几个捣蛋的孩子，推搡着秋二来到她的身边，一边学着她走路，一边高声大喊“哎！大家快来看看，地不平，地不平，秋二他娘是个瘸子。”她虽然走路七扭八歪，但走得很快。右手放在短一截的大腿根处，像是要用手提着它与左腿保持步伐一致，左手指着这帮小孩子骂道。
　　 “你们这帮坏蛋，回家叫你娘打你们腚瓜子，等俺秋二长大了，非得揍你们不可。”
　　 骂完继续一高一低地赶着去拉秋二。
　　 “你不是俺娘，你不是俺娘！”秋二挣脱开她的手，挎起书包，快步向二大娘家跑去，很快消失在她的视野里。她跟在秋二身后跑，背影一纵一纵地像是在抽泣。但跑到她前面的孩子都说她在笑，笑就笑吧！反正她整天傻傻的，谁知道她在想啥？
　　 俗话说“人越渴越是给盐吃。”秋二上小学最后一年。他亲爹拉着满满一大车草，碰巧赶上了大暴雨，车子滑进沟里。因为舍不得那一车草，拼了命地去拽，最后跟着车子一同滑进水里。被发现时，已是第二天早晨了。从此，不知她娘是受了打击，还是年龄原因，不仅肢体动作越发显得笨拙，脑子也是越来越不灵光，整日疯疯癫癫，时而清醒，时而糊涂。
　　 秋二初中辍学后，就出去打工了，也不怎么回家。即使是回家，也是回二大娘那边。再后来他在外面学着做生意，被朋友骗误入歧途，欠下不少外债。为躲债很多年不敢回家，他的事在方圆几里的村庄传得沸沸扬扬，成了人们的饭后茶资。
　　 从此，村里多了一道特别的风景线。一位跛脚的老妇，每天起早贪黑，抱着收音机，一瘸一拐地在村里转来转去。有时候也会去周边邻村，哪里人多就去哪里。逢人不管认识不认识，便挥舞着她那唯一可以做主的左手。炫耀她儿子已还清外债，并且在大城市里发达了。开了好几个大公司，挣了很多很多的钱，一直打电话说回来接她去享清福。每当说到这里，那嗓门比收音机里的戏曲“四郎探母”音量都大。像是街上收破烂的喇叭，每天在街上循环着一遍又一遍。仿佛她儿子是那杨四郎，而她自己是威武的佘太君。
　　 围观的人大都知道她的底细，但没人去揭穿她。一部分是可怜她不愿揭穿，一部分是为看热闹不去揭穿。她一个人站在人群中央，腿一瘸一拐，身子一高一低，张牙舞爪。远远看去，像是耍猴人训斥下的一只讨好人的猴子，又像是舞台上一位孤独的舞者，沉浸在自己的世界里无法自拔。
　　 灵堂前三两个村民，帮忙打理着简单的葬礼。秋二跪在屋门右侧，看着这个已许久未回过的破旧小院，看着床头上那个红色收音机，里面仿佛还在唱着，只有他那傻娘百听不厌的戏曲“四郎探母”。
　　 “咚咚咚”，几声丧鼓响过后，几位村民拿着烧纸，前来悼念。灵堂前唯一的孝子，跪趴在地上，一声声哀号“俺的憨娘唉！……”灌满整个灵堂。