1
　　 付萍拖着行李箱飞奔在长寿路上。
　　 从出生一直到高中毕业，她家所在的这条长寿路，付萍走了十八年。虽然后来在外地上大学和工作已经十二年，长寿路也拆了些旧房子、造了新房子，但带着那种刻在骨髓里的熟悉感，付萍闭着眼也不会走错。
　　 和记忆中一样，长寿路依然很热闹。这里是厂里职工集中居住片区，有近万人的常住人口，长寿路是贯穿其中的主干道。西边有中小学校，沿途有大大小小的各种店铺和大型商场，东边尽头是医院。
　　 医院叫安心医院。当初人们期望有了安心医院可以求得长寿，所以将主干道命名“长寿路”。
　　 可是现在的付萍一点也不安心，因为母亲正在医院做手术。昨天，付萍接到父亲电话，说母亲突发脑溢血住院了，安排第二天动手术。
　　 大学毕业后，付萍去了一线的北广市工作。每年春节假期，她都要千里跋涉回到家乡和父母团聚。近三年，受新冠疫情防控影响，付萍已连续三个春节没有回家了。付萍只能通过给父母汇钱、打电话来表达孝心。专家说新冠病毒对有基础病的老年人致死率较高，付萍年迈的父母都有高血压、糖尿病，还时常这里痛、那里不舒服，付萍天天为属于高危人群的父母担心着。疫情防控放开后的十二月，付萍父母未能幸免，都感染了新冠病毒，令付萍很是揪心，却无能为力。还好父母感染后症状并不严重，十二月底基本痊愈。付萍大大松了口气，庆幸父母躲过了一劫，正筹划着春节回家的行程，却没想到母亲突然出了意外。
　　 付萍立马请假，然后订了最早的一班飞机票，从北广市飞到南明市，又坐商务巴士，终于在当天晚上八点回到了老家江度市，一个边陲的五线小城市。这些年交通迅猛发展，归途距离没变，但时间已从三天缩短为一天。春运期间机票、车票不仅价格贵，还很紧张，而付萍这次很幸运，竟然抢到了那趟巴士的最后一张票，行程没有被耽误。
　　 付萍希望母亲也有这样的好运，转危为安。
　　 付萍记得八年前去北广市工作，出发前，母亲拉着她的手说：“到那么远的地方工作，以后妈妈要咽气了，只怕你赶不回来见最后一面哦。”
　　 那时付萍完全没有把这话当回事，现在的付萍真怕母亲一语成谶。
　　
　　 2
　　 巴士停在长寿路菜场路口，距离医院还有两百米。付萍忐忑不安，赶紧打电话给父亲。父亲说她母亲的手术已经结束，正送往2号楼的重症监护室。
　　 付萍小跑着来到2号楼，在重症监护室门口，付萍见到了父亲。
　　 父亲比三年前更瘦更苍老了。宽大的衣服裤子松垮垮地套在瘦弱的身体上，仿佛冬天荒芜田野上孤立的干巴巴的稻草人；头上黑呢帽的影子遮挡了他的上半张脸，他的眼睛似乎沉没在晦暗阴沉的深海里；下巴上未刮的胡须在灯光中泛着银白的光，一根根又硬又直，透着倔强。
　　 “爸。”付萍叫了父亲一声。
　　 父亲看到付萍，说了声“到了啊”，又继续往重症监护室门里张望着。
　　 “手术情况怎么样？”
　　 从小，付萍和父亲并不亲近。父亲板着脸严肃的样子总让她胆怯。付萍曾经听母亲说，父亲一心想要个儿子，可是在计划生育政策下，付萍的出生让他的期望落了空。虽然父亲很少打骂她，甚至在她取得好成绩的时候也会露出少见的笑容，虽然父亲赚钱供她大学毕业，付萍还是觉得父亲并不喜欢自己。
　　 “等医生。”父亲如往常般惜字如金。
　　 父女俩等了一会儿，医生出来了：“手术还算成功。今晚比较关键，可能会出现突发状况。晚上不要关手机，有情况我们再通知。现在你们签一下告知书，把这些东西买了送过来，让护工带进去，你们就可以回家了。明天早上9点再来，去做个脑部CT。”
　　 付萍接过一式两份的告知书，满满一页纸的条款不用看，直接签了名，一份给医生，然后拿着另一份去买东西。
　　
　　 3
　　 长寿路上，靠近医院五十米范围内的店铺，都经营着和住院病人相关的商品：便盆、尿壶、翻身枕、坐便椅、拐杖、轮椅等辅助用品；病人陪护家属的床垫、被褥、脸盆、暖水瓶等生活用品；死亡病人的殡葬用品及运送服务等。还有十几家为病人和家属提供小吃快餐的餐饮店和几家简易旅馆。
　　 现在入了夜，大多数店铺都关门了，只有两间还亮着灯，一间是卖医疗用品的，一家是卖小吃的。
　　 付萍进了医疗用品店，让店里的服务员照着清单拿货。胖胖的男店员慵懒起身，翻找一阵后，把一堆东西装入塑料袋递给付萍，说：“吸氧面罩没有。”
　　 “没有？那哪里有？”付萍着急起来。
　　 “不知道。”男店员坐下趴桌子上准备打瞌睡。
　　 付萍在店门口彷徨。隔壁小吃店的女店员笑眯眯地询问要不要吃饭。这笑容让付萍不太舒服，一个人难过的时候，其他人的笑就是在伤口上撒盐。
　　 付萍抱着微弱的希望说：“我要买吸氧面罩，你知道哪里有卖的吗？”
　　 女店员说：“隔壁这里没有吗？前段时间很多人因为新冠住院，可能吸氧面罩紧缺。”
　　 付萍一时没了办法，只得回到重症监护室门口。
　　 父亲听付萍说没买齐东西，有些生气：“这点事都办不好！你不会想办法？”
　　 付萍觉得委屈：“没有卖的，我能怎么办？”
　　 能有什么办法呢？平时习惯网购的付萍，自然第一时间想到网购。刚才在路上，她已经上网店里搜过了，到货时间最快也要明天。远水解不了近渴，这急需的东西，网购就不顶事。
　　 父亲叫道：“买不到就不管你妈死活啦？你不是有同学当医生吗？”
　　 父亲的话，点醒了付萍。在北广市工作了许多年，付萍已经忘记了，家乡是一个人情社会，人们但凡遇到事情，首先想到托关系找熟人。
　　 付萍赶紧电话联系当医生的李晓勇同学。听到老同学热情地答应会想办法，付萍稍微安心了。
　　 过了十来分钟，李晓勇回话说联系了几个渠道，都没有吸氧面罩。他表示很抱歉。付萍的期望落了空，急得快哭了。
　　 父亲在一旁失望地说：“看来你同学不买你账啊，关系不够。你平时都不多联系人家，啷个会帮你嘛。”
　　 这时，旁边一个等着探视病人的老大爷凑过来说：“吸氧面罩外面店里有卖的。好像是一家叫林间的店。”
　　 付萍想了想，自己去的第一家店就是“林间”：“我去问过了，没有。”
　　 老大爷热心地说：“不会哦，我今天早上才买的，应该还有吧。来，我带你去。”
　　 到了“林间”店里，老大爷在货架上拿了个东西说：“这不就是吗？”
　　 付萍接过来，看到上面印着“一次性吸氧面罩”的名称，气愤地问店员：“刚才我来买，你怎么说没有吸氧面罩呢？”
　　 男店员有些歉意地说：“这个不是雾化器吗？哦，是吸氧面罩啊。我才来两天，搞不清楚。抱歉抱歉。”
　　 付萍气恼地付钱走人，抱怨着这店员太没有工作责任心了，她十分感谢老大爷的热心帮助。
　　 把买齐的东西交给护工，父女俩便回了家。
　　
　　 4
　　 奔波了一天，付萍很疲累，但又担心夜里会有医院的电话来，辗转反侧怎么也睡不着。直到凌晨四点多，她才迷糊着睡着了。
　　 六点的时候，付萍被吵醒了。不是电话声，是父亲走动的声音。
　　 以前假期回到家，付萍早上喜欢睡懒觉，总是会被早起的父母吵醒。即便是父母退休后，每天依然早起。付萍朝父母发过几次火，退休的人又没什么正事，起那么早干什么！当然，付萍发火并没有起到作用，反被父亲训斥为“懒虫”，而母亲只会说一句“哎呀，不小心吵醒你了，你继续睡，继续睡。”付萍只能无奈地生闷气。
　　 现在，被吵醒的付萍毫不生气。她多希望母亲此时也和父亲一样，早起后在家里忙碌着弄出各种声音。
　　 父女俩吃好早饭，8点半就到了重症监护室门口。早上9点是重症监护室探视开放时间，门口已经等着一堆病人家属了。门口用一个小推车挡着，一个医院的护工在推车后守着。门前的走廊空间狭小，仅有的几张塑料椅子早就坐满了人，其余的病人家属们紧挨着站着，把走廊挤得密不透风。虽然大家都戴着口罩，其实都明白这样的环境，口罩的防护作用是微乎其微了。病人家属们大多面无表情地在发呆或者低头玩着手机。偶尔有人交谈几句，声音在沉闷的空气里显得很刺耳。偶尔有病人家属拿了东西递给护工，然后翘首看着护工走进病房的身影消失。
　　 9点的时候，人群躁动起来。守门的护工把拦门的推车拉开，人们蜂拥而进，生怕一个小时的探视时间被浪费掉一秒钟。付萍和父亲有些羡慕那些能进去探视亲人的家属们。付萍到现在还没见到母亲的面，也不知道手术后是什么状况。他们只能默默等待医生的召唤，这个召唤不知会在何时，不知会是什么内容。
　　 “73床家属在不？”护工大声叫着，推出一个手推床来，上面躺的人包裹在被子里。
　　 付萍愣了一下才反应过来，73，是母亲的病床号。付萍和父亲赶紧答应着走过去。护工简短地说了句：“去4号楼做CT。”
　　 护工在前面拉着手推床，付萍和父亲各站一边推着，往电梯口去。
　　 付萍看到了躺在手推床上的母亲。母亲消瘦布满皱纹的脸上罩着透明的塑料吸氧面罩，眼睛紧闭着，一头白发凌乱地散落在枕头上，很是虚弱憔悴。吸氧面罩上长长的塑料管子连到手推床下面的制氧仪上。手推床边沿还有一根塑料管从被子里伸出来，下面挂着一个尿袋。现在医学技术发达了，脑部手术不用剃发开颅，只是微创介入，对身体的损伤少了许多，但是毕竟是一场性命攸关的大手术啊。制氧仪上亮闪闪的数字跳跃着，跳跃的是希望。
　　 付萍看到母亲的眼睛睁开了，激动地连声叫着：“妈！妈！”母亲眼神空洞地望着上空，没有回应。付萍担心起来：“妈，你能不能听到我说话？”过了几秒，母亲费力地点了点头，然后疲累地闭上了眼睛，好像又睡过去了。
　　 护工笑着宽慰说：“她能听到，听得懂。”
　　 付萍几乎要喜极而泣了。
　　 从2号楼出来到4号楼，经过医院的小广场。小广场上人来人往。带着疾病来的，带着康复走的，带着生机来的，带着死亡去的。即便是到了医院，人们仍是一副忙碌不迭的样子，赶着排队，赶着挤电梯，赶着打车……一刻也不停歇。
　　 阳光从天空洒下来，驱散了阴霾，天地间亮堂堂的，暖和和的。付萍最喜欢家乡冬天的太阳了。因为地处亚热带低热河谷地段，这里的冬天温暖如春，几乎天天阳光灿烂，就算只是晒晒太阳，也让人幸福感十足。
　　 而现在，付萍的幸福感更是提升了十倍，她满心欢喜地看着阳光跃动在母亲脸上。母亲一直紧闭着眼，可是脸色却明亮起来，充满了活力。
　　 做完CT，母亲被送回了重症监护室。主治医生说看看CT检查结果没有大问题，等明天告知会诊结果，再做之后的治疗安排。
　　 付萍和父亲都很开心。付萍的心放轻松了，便和父亲说想逛逛长寿路。父亲竟然说：“我和你一起走走。”
　　 付萍感到有些意外，也很欣喜。
　　
　　 5
　　 父女俩慢慢沿着长寿路往东走。
　　 医院附近的那些店铺里人头攒动。店铺里有穿着病号服的病人，更多的是病人家属，他们脸上的神情有的黯然沉重，有的轻松如常，只有店老板忙碌的身影和吆喝声透着欢快。也许太阳照着，那些店里的医用器具不再似昨夜里看到的那般冰冷，殡葬服务的店铺招牌也不再令人心惊。
　　 菜场附近车水马龙。菜场门口两边沿马路摆了二十多米长的地摊，卖菜的拿着塑料瓶向竹筐里的蔬菜洒着水，吆喝着“新鲜的菜啦”；卖水果的拿着小刀切下一块后递给顾客品尝，嘴里保证着“甜得很呢”；卖小吃的一手端锅一手拿铲，麻利地装盘，锅里的油还在“滋啦”作响；卖玩具的把上紧发条的玩具狗放在地上，玩具狗“汪汪”叫着在人脚边转圈……五花八门的商品吸引了很多人。顾客们围着摊位挑挑拣拣，讨价还价，硬是把宽敞的双车道马路挤成窄窄的单车道了。过往车辆只能小心翼翼缓慢前行，耐不住性子就按喇叭“滴滴”催促两下。摊贩们扯着嗓子喊出的叫卖声、摊主和顾客唇枪舌剑的讨价还价声、超市店铺震耳欲聋的音乐声、过往车辆急不可耐的喇叭声，混杂在一起搅动着空气闹哄哄、热腾腾的。
　　 付萍从小就不喜欢走菜场这段路。年少时走路过这里，风风火火的她经常被熙熙攘攘的人群挡住或者撞到。她向母亲抱怨，为什么那些摊位不摆到菜场里去。母亲说摆在外面马路上不用交租金，非常适合周边卖自家蔬果的农民和一些做小本生意的临时摊贩。付萍觉得这样对菜场里租摊位的不公平，母亲却说：“菜场能租摊位的都富得很，一天赚个几百块的，就让人家小摊贩赚个十几二十块的，有啥关系嘛。”
　　 后来付萍到了北广市，除了高耸入云的高楼大厦，吸引付萍的还有干净整洁的街道。那些街道不仅没有摆地摊的，沿街的店铺也不会外摆占道。即便有外摆占道的和游走的小摊贩，也很快会有城管来处理。宽阔的人行道铺设着彩砖，店铺的门窗墙面都有文艺范十足的装饰或彩绘，在浓密的行道树掩映下，街道不只是吃喝拉撒的生活居所，还是一条处处是风景的艺术大道。而且，北广市的菜场里，一个个摊位也是管理得井井有条，不仅有统一的摊位招牌和电子报价屏，连摊位上的菜也码得整整齐齐，过道里完全没有长寿路菜场过道里的烂菜和污水。付萍觉得在这样的菜场买菜心情愉快，做出来的饭菜都会好吃一些。可是母亲却说：“愉快啥子哦！这种菜场的租金肯定高，羊毛出在羊身上，你看，菜比老家的贵好多，至少三五倍嘛！”