我所居住的小区是个大型住宅小区，呈长方形，（从南边到北边）长五百多米。小区正面（东侧）对着一条马路，背面（西侧）则靠着一条河流，叫十七里河，是郑州七里河的支流。河道十米见宽，常年处于浅水或枯水状态。沿河两岸则是建好已久的河岸公园，四季景致皆有不同。小区临河侧南北两边各有一道小门，可直达公园里，这便成了我每晚散步的去处了。
　　 临近小区的南北边界处，各有一条八米见宽的水泥桥横跨在河流上，连接河两边的南北向道路。自两座大桥各自向南北再延伸五百米左右，则是两条横跨河流的东西向大路。自此，由两条东西向大路，两座大桥和两边河岸公园组合成的目字型双闭合环线，便是我们全家每天散步的总路线了。
　　
　　 一、小河的四季
　　 郑州回春较晚，阴历一、二月河两岸还是一片青灰色，到了三月春才真正开始，小草从土里探出头来，河两岸的桃花、梨花、茉莉花、艳山红（还有一些不知名的花）都打起了花苞，小河也逐渐有了生气，将一抹抹新绿点缀在河床上。再过些许时日，便迎来了完整的春天，整个河岸一片生机盎然，到处都是绿的，新的，鲜活的。河两岸各种花竞相怒放，红的、粉的、紫的、蓝的，一团团，一簇簇，姹紫嫣红，在暖阳下争相斗艳。每每在河岸走上一遭回来，身上香气能在房间里回荡许久。
　　 由于河道没注水，河床大部分裸露着，上面长满了各种野菜，仅我认识的就有野荠菜，蒲公英、马齿苋之类。每到周末，常见两岸小区居民在河床上挖着，有的装备比较正式，左手提着竹编菜篮子右手拿着小锄头；有的则轻装上阵，左手揣个塑料袋右手拿把水果刀，无论装备如何，不一会功夫都可满载而归。犹记父母前几年和我们一起在郑州居住时，每到春季常带闺女去河床上挖野菜；归来当天的餐桌上，野菜汤成了全家人最为抢手的一道佳肴。
　　 夏天，河岸及河床里的草开始疯长，各种树木也由嫩绿变成了深绿。汛期来时，河道里时而满水时而干涸，由此形成了好多小水塘。有居民从家里拿来盆子将水塘里水舀干，总有不少鱼获。也有那种狭长的河沟，便见两人合伙牵着渔网一路围捕过去，个把小时下来，弄个十几斤野鱼是常事。（父母还在郑州居住时的）某年夏天，父亲一时兴起去舀干了一个小水塘，当时捞了五斤多野生小鲫鱼回来。母亲用面粉和上，用油炸了，满满一大盆，全家吃了半月有余。
　　 河道没水的时候，河床里厚厚一层细沙显现出来，太阳下暴晒个两三天，便半干了。有月光的晚上，孩子们总爱去河床上玩沙子，挖坑、堆城堡、捉泥鳅……大人们便坐在沙地里看着，双脚踩在沙上，松软、清凉却又有几分厚实感。碰到河道涨水的夜晚，水偶尔会漫到河腰位置，自黄昏时起，河里便听取蛙声一片，这嘈杂的夏日似乎更明显了，一声声蛙鸣瞬间将我的记忆带到了儿时乡下的田野。每到蝉鸣时节，晚上公园里总见好多头戴探照灯的居民，左手提个小桶或是矿泉水瓶子，在树上抓知了。油炸知了是北方餐桌上的一道美食，贵且稀有，然在鄂东南小城长大的我却一直不敢动筷。
　　 秋天，气候开始转凉，草木开始凋零，因了河岸上树木种类繁多，树叶开始呈现出不同颜色，有墨绿、黄色、橙色、红色……随手用相机一拍，都是一幅五彩缤斓的深秋画卷。此时河道进入枯水季，大河汇成小河，只在较深沟壑处留有一条四米见宽的小小河。每到周末，小小河两旁围满了钓者，一个个正襟危坐，聚精会神盯着浮漂，走近瞧去，发现鱼获不多，钓鱼装备可真不少，这或许正是钓胜于鱼的乐趣吧！
　　 深秋时小河也是野外游玩的好去处。每到周末，河两岸帐篷林立，帐篷前总会铺着一张大垫子，亦或摆上一张长条形可折叠桌、几把小凳。有在垫子上看书的，有大人陪着小孩嬉戏的，有正准备烧烤食材的，一片繁忙景象。河床里也偶见老人、幼童戏耍；或是一家三口、四口悠闲踱步，实是寓情于景，其乐融融。
　　 傍晚时分，也有在河岸上的歌者，拿着一众音响设备，就着麦克风敞开歌喉；还有吹笛的老者，倚在河岸护栏上，笛音响起，时空停滞，苍茫笛音在夜空中缭绕，仿佛诉说着久远的故事，小河，是最好的听众。
　　 隆冬来时，河岸上野草已全部枯萎，一片衰败，只剩下景观树和茶花树依然傲娇地簇拥在那里，绿意盎然，好不自在。河水逐渐结冰，部分退完水的空旷河道陷入一片青灰色。枯黄的狗尾巴草恣意扑倒在河床上，一大片一大片，随风摆动，连绵起伏。有时碰见顽皮小童在河床上放烟花，狗尾巴草不小心被点燃，便借着火势迅速蔓延开去，片刻功夫不到，一大片枯草便风卷残云般被烧成灰烬，整个河床被蒙上一层灰色面纱，颇有陆逊火烧连营七百里之壮观。
　　 等到下雪天，才是小河最美的时候。河道两岸及河床完全被白雪覆盖，远远望去，一大片白茫茫直接天际；整个大地万物俱寂，只见一朵朵雪花随风飘舞；偶尔一声鸟叫划破长空，似成了这冰天雪地中唯一的生灵。待雪停时，河两岸站满了大人、小孩，孩子们拿着从便利店里买来的滑雪垫，在大人辅助下由高到低从河岸往河床里滑下去，速度迅疾，惊险刺激，尖叫声不绝于耳。（滑雪垫是北方商家脑洞大开特意根据实际用途设计的，上面两个深陷进去的屁股印，刚好可以坐稳，前面一个弧形板筋，刚好可以双手抓着。）也有在河岸上堆雪人，打雪球，滑雪的，大家玩得不亦乐乎。
　　
　　 二、我与小河的缘分
　　 仁者乐山，智者乐水。当初买房时看中居住的小区，一半因素是被这条小河所吸引。也正是这条河流，给我们提供了四季不同的景致，让我在郑州这个钢筋混泥土浇筑的中原大都市里，还能清晰感受到四季的更迭，贪恋着那深藏在记忆里的关乎小时故乡的田野风光。
　　 自从住在了这河边，每晚散步便成了我雷打不动的晚饭后休闲项目。根据晚上出发时间确定散步路线，若是出门时间超过八点半，则走小圈（两座大桥和两边河岸公园围成的圈），约莫一公里路程；若时间尚早在八点半前，则走大圈（两条东西向大路和两边河岸公园围成的圈），全程下来两公里多点。
　　 有时一家四口一齐出发，一双儿女在前面滑着滑板车，或在后面手拿手机听着故事、歌曲。我和妻则手挽手慢条斯理踱着步，有一搭没一搭聊着天，关乎生活中的茶米油盐，人生百味，工作上的事务……很多白天里的隔阂、争执、矛盾，总能在这一刻得到沟通、化解。
　　 有时孩子们作业繁多或是身体不适，我则一个人独自出门。走在河岸上，把手机里收藏的经典老歌合集打开而后揣进口袋，任歌声肆无忌惮地在夜空中飘荡，我则自顾自踱着步子。白天一整天的疲惫，工作上的难题、生活中的烦扰在这一刻全部被褪下，什么也不想，此时我只属于我自己。尤爱冬季下完雪后放晴的夜晚，天冷几乎没人出来。河岸公园里分外宁静，甚至能清晰听见自己喘着粗气的声音。我独自一人在河岸走着，脚踩在冻雪上咯吱作响。有时走的累了，便找路边面向小河方向的长条椅坐下，双手环抱靠在椅背，静静地呆上半个钟头。头顶上满片星光，冰层下河水汩汩流动，月光洒向冰面，整个冰河泛起粼粼波光。我和小河就像两个相识多年的老友，彼此面对面坐着一言不发，我不语，小河也不语。
　　 我从不去询这条小河从哪里来，也不问他到哪里去，更不关心他在漫长的历史岁月中已经流淌了多久，跨越了多少朝代和岁月、陪伴了多少江湖儿女；我只在乎此时、此地，在无数个冰天雪地的夜晚，他始终单独陪伴在我身旁，像一个智者，默默倚在那里，不言不语，用心灵相会的方式感知我的故事，读懂我心里的愉悦或忧伤。
　　 海纳百川，河亦如此。步入四十不惑之年，在我人生的后半程，何不勇敢、潇洒一些，像这小河一样，豁达、坦荡地走下去……