“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全”，在这个月光如水的夜晚，让我们抬头仰望那轮明月，把自己的心事寄托于她，让她照亮我们的人生之路。
　　 一
　　 “小时不识月，呼作白玉盘，又疑瑶台镜，飞在青云端”。每当我对月吟诵李白这首《古朗月行》时，眼前总会涌起一片水雾，我看到了变成老仙女的奶奶，正站在月亮上冲我摆手笑。
　　 我小时候生长在一个四面环山的小村子里。童年给我留下最清晰的画面是：葡萄架下，一位坐在老旧的木椅上的老妇人，边打着麻绳，边对坐在小板凳上遥望夜空的小女孩儿讲古老的神话故事。这就是奶奶和我。
　　 自从妈妈生了弟弟后，就把我送到奶奶家住了。我那时很失落，故意像小公主使唤奴仆一样，对奶奶呼来唤去。奶奶每次都欢喜地答应着，尽量满足我的要求。
　　 奶奶身材不高，面容清瘦，一双黑亮又深邃的眼睛深陷进眼窝。奶奶一生节俭，为了省电，她喜欢有月光的夜晚坐在院子里打麻绳儿。打这种麻绳是给家里人做鞋用的。
　　 说起奶奶打麻绳儿，现在也算是一种失传的民间手艺了。葡萄架的柱子上挂着一缕麻，大约一拃长的小纺锤中间吊着一个用竹子做的小钩子。奶奶把麻皮子一根一根地续进来，别在小钩子上固定，然后右手提着麻线，左手扳动纺锤儿，手腕轻轻旋转，小小的纺锤儿就滴溜溜转动，牵动上面的麻线上劲儿，如此拨动纺锤几次，等麻线上足了劲儿，就把它缠在纺锤儿上，然后继续旋转。这只是打麻绳的第一步，第二步是要把两股绳拧成一股绳才算完成。奶奶打的麻绳儿粗细均匀，做出的鞋结实耐穿。那时候，人人都说奶奶有一双巧手，可我看那双手时觉得不好看，十个手指骨节硬硬的、圆圆的，伸也伸不直，也不能并拢到一起，手背上面青筋突起，里面像藏着蚯蚓似的。可我又非常喜欢奶奶这双手。奶奶的手能做出特别多好吃的东西，树上的槐花到奶奶手里能变成甜香的香饼，变成香甜的槐花粥。奶奶的手特别温暖，我要是那疼了，奶奶的手放上去揉一揉就不那么疼了。奶奶的手做出来的衣服可好看了，上面还绣着金黄的大月亮、弯弯的黄月牙和小星星，我穿到哪都被人家夸。
　　 奶奶一天书没读过，连自己名字也不会写，却能讲出一个个美妙动听的故事。夜晚来临时，我躺在奶奶的怀里，听她讲《嫦娥奔月》《后羿射日》《牛郎织女》《吴刚伐桂》等好多神话故事，听得我如醉如痴。我常常陶醉在故事的情节里发呆，为故事中人物的悲欢离合而激动和感伤，也经常提一些天马行空的问题。
　　 “奶奶，嫦娥在广寒宫里每天吃什么？”
　　 “神仙不用吃东西。”
　　 “她的玉兔为啥要捣药，那些药是给谁吃的？”
　　 “这个——应该是嫦娥自己吃吧！”奶奶停下手里的活，看了一眼月亮，若有所思地说。
　　 “嫦娥是神仙，她怎么还能有病呢？”
　　 “她是想后羿想得呗。”
　　 “吴刚天天砍桂花树，他不累吗？他不再犯错误，是不是就不用砍树了？”
　　 一连串的问题问得奶奶笑而不答，放下手里的活，岔过话题说：“太晚啦，咱们去睡觉喽！等奶奶梦里给你问问吴刚，大孙女，快点去炕上躺着，你也做个梦问问他们，好不好？”
　　 我带着满脑海的问号，躺在洒满月光的枕头上，那时的月光有桂花的香味。我望着窗格子外穿梭在云层中时隐时现的月亮，渐渐合上双眼，恍惚中感觉身体变轻，飘飘悠悠飞了起来，我向月亮飞去……
　　
　　 二
　　 我和奶奶都喜欢夏天的朗月。奶奶告诉我，月亮跟我最好，走到哪儿就跟到哪，是让我走亮堂堂的路。我试了试，果然月亮和奶奶说的一样啊——我快走它也快走，我飞奔它也飞奔，我蹲下身子，它也藏在房后，我跳起来，它也一蹦多高。在外面玩累了，月亮就跟我到家里，我上炕睡觉，它就透过窗户，隔着窗帘看着我，再也没有比月亮和我更要好的朋友了。
　　 忽然有一天，我发现月亮不和我好了。我去二秋家玩，她家院子里有一口大水缸，那圆圆的月亮就在她家的水缸里。二秋说，月亮和她最好，要住在她家水缸里。我哭喊着：“不得了，不得了，奶奶，月亮丢了。”我飞奔回家叫奶奶。奶奶放下手纺锤儿，问我怎么回事？
　　 我哭着告诉奶奶：“不得了……月亮不跟我好了，跑到二秋家的大水缸里去了，不出来了，月亮再也不来我家了。”我坐在地上哇哇大哭。
　　 奶奶笑了，把我抱到小凳子上，安慰我：“乖乖，不哭不哭，奶奶有办法，会叫月亮回咱家来的。”说着，奶奶麻利地拿来一个脸盆，打了满满一盆水，来到院子中央，放到地上说：“大孙女快看，奶奶把月亮给你叫回来了。”
　　 我往水里一看，啊呀呀！月亮真的回来了，还在水中晃来晃去，圆圆的一张脸笑得变了样儿。我伸出双手想把月亮捧在手里，没想到月亮却碎了，顺着指缝流走了，我又哭开了。奶奶说月亮在和我捉迷藏呢，过一会儿就回来了。果然，月亮又摇摇晃晃在水中和我做鬼脸呢。
　　 我破涕为笑，仰头问：“奶奶让月亮这么听话，奶奶也是仙女吗？”
　　 “是啊，奶奶是天上派来专门伺候你的老仙女！”奶奶笑着说。那时的我对奶奶的话深信不疑。
　　
　　 三
　　 七岁时，我上了小学，天天背着奶奶缝制的小书包穿梭于家与学校之间。奶奶的故事渐渐失去了魔力，我能自己找一些书来“咬文嚼字”了，但我仍旧喜欢月亮。我教给弟弟妹妹背诵与月亮有关的诗句了，给他们讲一讲这些诗句的含义。看着我一本正经的样子，奶奶的眼睛笑得像两个弯弯的月牙，在一旁自言自语道：“你们叨咕些什么呢？什么举头、低头的，俺只听说过‘有时落在山腰，有时挂在树梢，有时像个圆盘，有时像把镰刀’说的才是月亮。”逗得得我们都笑了起来。奶奶有时也爱翻看我的书，说爱看上面的图画。
　　 三年级时，我终于在一本书上揭开了月亮的神秘面纱。人类已经登上了月球，月亮本身不发光，是反射太阳的光辉，月亮上面有环形山，没有水和氧气，没有生命迹象。那嫦娥、吴刚、玉兔、桂树都是人们编出来的美丽神话，我想把这些告诉奶奶。当我拿着那本书想读给奶奶听时，奶奶正背对着我坐在炕上，望着窗外的明月，轻声念叨着：“月亮升起来了，我二姑娘那里也该吃晚饭了。月亮啊，你一夜能走八万里，走到我二姑娘家时，帮我稍话儿给她，‘说我挺好的，就是想她啊，让她啥时得闲了回家看看啊’！”奶奶又在想念远在新疆三年没有回来的二姑娘了，我把月亮的真相又咽回到肚子里。“海上生明月，天涯共此时”，在奶奶的世界里，明月是她的寄托，是她的希望，是她对远方女儿的思念。此时我若告诉奶奶月亮本是无情物，奶奶一定会非常伤心的，就让那些美好永远驻留她心里吧。
　　
　　 四
　　 我去县城上高中时，每两个月才回家一次。每当踏上家乡的土地，浑身有一种说不出的惬意。我亲爱的奶奶——我心中的老仙女却一次比一次衰老。她那双深邃的眼睛变得浑浊了，再不能在月亮底下纺麻绳儿了。奶奶还是喜欢在月下独坐，嘴里念叨着她挂念的亲人，满头银丝在月亮下闪光，好像里面藏着月光。
　　 奶奶每次见到我时，都亲热得不离左右，对我嘘寒问暖，然后上炕翻箱倒柜，把一些糖块儿、瓜子儿、花生等好吃的都拿出来，放到我的手里，看着我吃。奶奶也会一遍遍问我城市里的高楼是什么样的，那楼梯都是用什么做的，汽车站里怎么买票，要是上错车了可咋办等等。我都一一回答奶奶，虽然奶奶过一会好像把这些都忘记了，又会来重复地问我一遍，我依旧耐心解答。我的心里很疼奶奶，她真的老了，记忆也老了。有时我缠着奶奶再给我讲讲那些神话故事，奶奶会张冠李戴地安错故事里人的名字，我笑着，听着，在静好地时光里看着奶奶，多么希望她永远也不要老啊。
　　 每次离开奶奶家时，奶奶都拄着拐杖恋恋不舍送我到大门口，不停地叮嘱我：“别想家，好好念书。”渐行渐远的我，回望奶奶，她瘦小又弯曲的身体像一枚弯弯的月亮。
　　 奶奶临终时，我没能守在奶奶身边。父亲告诉我这个噩耗时，正是一个月色茫茫的夜晚。我奔赴在赶往家乡的旅途上，泪水涟涟一路，在心里千百遍呼唤：“奶奶，我的老仙女啊，你慢点儿走，等等你最爱的孙女，让我再最后看你一眼啊！