在教学生涯的最后几个春秋，似乎每一天都是那么珍贵，一点都不想懈怠，一点都不想虚度时光。就像一个战士坚守在国土的边界线上一样，想在职业生命的最后时光里，看到夕阳是那么灿烂、辉煌。
　　 于是，去挑战人工智能，挑战未来新课堂，尝试孩子们会喜欢的项目化学习，甚至不自量力地主动参加全国大赛，就像刚刚毕业的的年轻人一样，意气风发。这样逆天的行为是要付出代价的，更加谨慎周全地准备，才可以非常从容地上示范课、作讲座，享受教书带给生命的滋润和快乐。课堂和教室就成为固守的战场或幸福的舞台。
　　 所以，注定这一年的教师节是不一样的。
　　 舞台上唱起了高三部长郭瑞鹏改编的《世界上有那么一群人》，唱歌的是一群正奔赴在高考复习战场的学生，舞台背景在三个大银屏上流转，里面是一群平凡的高三教师和孩子们，他们正紧张活泼在备考的课堂上，舞台上的孩子们正深情歌唱着陪伴他们三年老师们。
　　 我深深被这个节目导演的匠心所感动，眼泪禁不住不断涌出。让最适当的人在最适当的时间做最适当的事，人尽其才，物尽其用，老子的思想绝没有错的，这个节目选择高三学生来表演最合适不过，选在教师节的表彰大会上表演是恰逢其时的，即将毕业的学生可能是最体会高中师生情的，他们唱出来的声音才是发自内心的最真挚的情愫，因而也是最打动人心的。我觉得这是我三十五年教学生涯里所开过的最别出心裁的教师节表彰大会。
　　 而最打动我的还不止这些。
　　 那还有什么呢？应该是几幅学生画的漫画，创作者说这是她送给老师们的教师节礼物。
　　 其实，每一年的教师节都会发生学生送礼物给老师的事，但是似乎之前那些时候并不像今天这么感触深或过于敏感吧。
　　 记得上届学生中，郝宇驰总喜欢送老师书，到了毕业了回来看老师还是送的书。好像在他们心里老师就该是爱读书的人吧。高一时，田泽芳则奇葩地送了一棵向日葵，他说老师我觉得你就像这向日葵。我也弄不清他为什么这样说，甚至还觉得这个说法有点幼稚。现在想来，这些孩子真的是太可爱了。
　　 今天上课时，同学们起立后，气场与平时就不一样，他们把“老师好”喊成了“苏老师，教师节快乐！”这让我有些不适应，甚至有些手足无措，只本能地草草回了他们一句“同学们，教师节快乐！”我一个语文老师，就这点应变能力，真是汗颜。
　　 课间的时候，王一宁到讲台前找我聊天，给我看她画的几幅画。我说这是什么啊，她说这是送给老师们的礼物。
　　 我一张张地翻看，竟是几张看不懂的漫画。她就给我讲了几个老师的故事，我觉得很有趣。
　　 “这幅是画给化学老师的，我们私下里叫赵利兵老师是阿兵。在我们眼里的阿兵不帅却很可爱！，化学老师上课总会给我们用串大糖葫芦和串小糖葫芦来形容化学元素组合间的关系，总是把我们难懂的看不到的化学元素讲得让我们想到好吃的大小糖葫芦。甚至有时候，都想放了学就去吃一串糖葫芦了。在梳理知识点时这都成了阿兵的口头禅和绝招了。当然也是我们的绝招。”她一边指着纸片上的两串糖葫芦，一边眉飞色舞着：“看，还有‘给苹果’。”“什么是给苹果？”我疑惑地问。
　　 “就是他让我们相互交流学习心得时的口头禅喽，互相总结单元知识，互相讲自己的心得被他称作‘给苹果’，给苹果，就是在相互的知识传递中，归纳消化运用知识。”我分明嗅到了化学课上充满着水果的味道。
　　 “你们的化学老师真的是可爱啊。”心里真有点羡慕他们这样的化学课了。
　　 “看，这个是我们的英语老师，集美丽、优雅、博学于一体的Mrs常。但Mrs常有时也会在课堂上幽默一下，让我们轻松一刻。她说有一年愚人节时，本来是想恶搞一下，就打电话说给同事说‘喂，老师，你不用来了，今天不上课。’那个老师就真没来。恶搞的后果时，因为电话是她打的，她又跟人家搭班代一个班的课，所以那个老师的课都归她上喽。Mrs常就是这么个实成人。当然，我们更喜欢她满口英文的洋气样。”
　　 她变戏法一样，又拿出一张，“看，这个是我们的生物老师，是个阳光开朗的大女孩（其实再有二年也就要退休了），我们班的老师平均年龄五十岁，别看他们年纪大，每个都活宝级的，青春永驻。我们的乔老师给我们讲生物像讲小说一样好听，她还强调我们学生物要像看小说，老强调生物课其实就是一本小说，应该开心地对待，钻心地研究。”
　　 “这不是抢了我的活吗？我语文课你们也没这样学过吧。”我有些嫉妒了。
　　 “别上火啊，我们乔老师很任性的，有一回上课，乔老师在黑板上画了个表格，原来是计划和我们一起填来的，结果是张浩楠有点懵，禁不住低声自言自语地说了句，‘这怎么只画个空表不填了呀’，被老师听到了，老师就知道他走神了，就说：“我就不写！”本来老师是边讲边板书答案的，因为有张浩楠这货，把老师的心情搞坏了，乔老师说，‘你不说来我就写呀，你越是这样说，我越不写，就得你填了，来哇，上来填来吧。’得，张浩楠被提上黑板了。”
　　 “他填得出来吗？”
　　 “填不出来，能行吗？不就挂上面了。后面还不是老老实实地填了。”
　　 调皮的老师用调皮的激将法调教了调皮的学生，让这个学生走出低迷状态，完成了学习任务。这个事却也让同学们永远记住了，这哪是生物课啊，好生动的思想教育课啊，把政治课的活也抢了，乔老师，真让人佩服。
　　 我觉得这份教师节礼物很有意思，问她：“我的呢？”她说：“我不给你画，你的礼物是另外的。”“我也要，这个最好！”我也想要一张漫画作礼物，看自己在孩子们心里是个什么样。却没有收到。另外的礼物又也不知道是什么？
　　 但我知道一定是更有意思的吧，她一直没拿出来，让我惦记着。
　　 今天，在教师节表彰会后，我收到了一份特殊的礼物。那是一个礼品盒，我以为是点心，打开一看是一支配了一瓶墨水的精致钢笔。真无语，这让我又想起郝宇驰和吴同安，他们都是喜欢送老师笔和书的。也许，他们总是希望我不停地写，或者他们总以为我天天就是在不停地看书和写作吧。只有上届的女生王之欣送过一支翠绿的梅花簪子，很有古风感觉，却不经意间摔碎了。
　　 不过，令我欣喜的是礼盒里也放了她画的一张漫画。
　　 漫画上有两幅是画着永在十八岁中的我，其一背后有一面闪光的黑板，另一幅是一男一女正在演情景剧《雷雨》，那女生就是王一宁吧，画的周围空处写着这样的话：
　　 亲爱的苏老师：您好！如您所见，这是一份姗姗来迟的教师节礼物。(快递晚点了我也没有办法)人常说，“不生有幸遇良师，得见青春路繁华。”我不想用华丽的语言赞美您，我只想和您谈谈我真正的想法：在我心里你是我见过的最好的老师，腹有诗书气自华的感觉让我被您的才华与魅力深深打动，您于我而言，不仅是老师，更是我敬爱的长辈，我珍视的朋友。因为这点，让我敢于直抒胸臆，写下我笔下的天地万物，您总是在鼓励我，在与我同行，您总说我们是在“做学问”，让我感到前所未有的自豪。
　　 对于老师而言，过往的学生如同划过夜空的星，短暂而美丽。可对于学生而言，老师却是我终身受益的风景，永远铭刻在我们的生命里。这份礼物，我想了很久，我想过鲜花，想过杯子，可是鲜花会枯萎，杯子会打碎，只有这支钢笔，永远代表着我对您的感激与情意。钢笔刚好是因为我用这支笔写下我的生命，也让您用这支笔记下美好的瞬间，我赞美您蓬勃的生命，敬重您永远年轻!
　　 学生：王一宁
　　 这让我大大地开心并无语着，我无法说清看到礼物时的复杂心情，我只觉得我被一种叫惭愧的东西所淹没。我只做了一个老师应该做的，很普通很普通而已，对孩子的礼物受之有愧。
　　 苏老师，好想再上您的课呀!!!@祝您教师节快乐！非常非常荣幸能在高中遇到您这样一位真的热爱教学、关心学生的好老师。假期聚会和您聊天的时候，您还谈到自己一直在不断地改进教学方法，让课堂活起来，培养同学们多方面的能力，我们亲身的经历，感觉跟着您真的受益匪浅，您不仅教给我们知识，更是培养了我们的能力。祝老师节日快乐!衷心祝您身体健康、幸福快乐、工作顺利、万事胜意!
　　 这是王之欣同学发来的短信，类似这样的短信有很多，这些短信像一条条温暖的溪流汇入我心里的那个大海，让我的世界变得无限大地开阔。但我还是觉得无法盛载孩子们给予的这份厚重而真诚的爱，余生有路，余生有涯，当感恩自己的职业，感恩这份师生真情的时候，这样的时光已不再多，真后悔当时并没有太珍惜。
　　 此情可待成追忆，只是当时已惘然。
　　 已上大二的张汉驰和游舒心发来短信：老师，我们给您订了鲜花，快递小哥给送到了学校门房了，记得去拿上啊！