阴天下雨，无所事事，闲翻手机读网文。忽然，看见单培文老师的散文《稿费杂事》，不由得心头一动，想起曾经的稿费，咧嘴一笑，乐上心头。
　　 说实话，从小我就不是语文学得最好的学生，当然数理化也不是特别好的那种，但写作文却有些感觉，一些小作文时不时成为班级里的范文。上世纪八十年代，我高中毕业后，进国企当装卸工，冬干三九、夏干三伏，与文字没有丝毫关联。后来，调入企业团委工作，任宣传委员，担负起宣传共青团工作的职责，这才与文字结缘，开始“舞文弄墨”。
　　 记得，有一年的三月五日，团委组织开展学雷锋做好事活动。团员青年在工厂大门两侧摆摊，义务为职工理发、修小电器、修鞋等等。我就此写了一篇约五百字的消息，经过宣传部长好一顿修改，投给了《大连日报》。第二天，这篇消息居然见诸报端了，自己写在稿纸格子里的字，一下子变成了铅字，这把我高兴的，简直是心花怒放。大约一周后，我收到了一张寄自日报社的汇款单，金额为三元，成为我的第一笔稿费。看着白底绿字的汇款单，心里美美的，好像中了大奖似的，真想找个相框把汇款单镶起来，挂在墙上欣赏。但是钱的诱惑远大于对一张汇款单的欣赏，毕竟那时每月工资只有三十多元。屁颠屁颠地跑到邮局，恋恋不舍地将汇款单递给营业员，兑换三元现金。这三元钱怎么花的？断然记不清楚了，唯记得快乐的心情，犹如夏天里喝一杯冰镇啤酒一样，爽快无比。
　　 之后，偶尔也会有汇款单，但可以称得上罕见，像流星一样划过期盼的夜空。一九九七年，这一年对全国人民来说一件大事就是香港回归，于我而言则是考取了公务员，进入市人大常委会工作。多年以后，我非常佩服组织的知人善用，当时给我安排在办公厅综合处，这个处既负责文字综合，又负责对外宣传，这让我一头扎进文字堆里，开启了真正意义的文字历练过程。
　　 写字很苦，却也快乐。这个时候，我的新闻写作呈现井喷状，每日里敲打键盘，“噼里啪啦”像动听的音符。之所以呈井喷状，原因是多方面的。一来人大宣传任务繁重，立法、监督、开会、代表视察、执法检查等都必须及时报道。二来宣传人大制度的媒体众多，当时本市就有四家报社，还有电台和电视台。此外，全国、省人大以及兄弟省市人大都有媒体，不需要首发独家，可以一稿多投。比如，写一篇人大常委会会议消息，我们叫做“通稿”，可以在四家报纸和电台、电视台刊播发。最后还因为当时综合处只有两人，后来那一人还调到市委工作了，基本上我承包了人大宣传报道的稿件。后来，我统计了一下，十年间见诸报端（不含电台、电视台、网站）的消息、通讯等稿件有四十多万字，说是井喷一点不为过。
　　 随之而来的是大量绿色汇款单，也就是多少不等的稿酬。同事去收发室取文件，回来路过我的办公室会喊一声：“小朱，楼下收发室有你一沓汇款单，雪片一样飞来！”我却在心里想，雪片的比喻难以表达我的喜悦，在我看来，这就是一场盛大的流星雨，照亮心灵的夜空。
　　 汇款单虽然多，但金额并不是很高。地方媒体的稿费一般就是二、三十块钱，省一级的五十元至一百元不等。《人民日报》这样顶级媒体，通常一篇两千字的通讯给付二百元左右的稿费，可是不要忘记了，在《人民日报》上发表一篇通讯简直比登天都难。我有一年，抓住几个热点问题，先后在《人民日报》上发表了六篇通讯，分管宣传的副秘书长惊呼：划时代的成就。
　　 在本地媒体上，有时也有非常可观的稿费。这一般都是在重要会议或是重要纪念日时，以人大常委会主任名义发表的署名文章。一位前几年去世的老主任，在位时我经常给他起草署名文章。这是职责所在，原本就没有考虑稿费的问题，写的时候非常用心，站位要高、理论要新、语言要精、导向要明等等，不能出半点差错。而主任每次收到稿费单时，都会打发其秘书到我们处，拿着稿费单和主任的身份证，说谁起草的谁去取钱。我赶紧跑到单位附近的邮局，签字取钱，一般都是五六百元，足以喜笑颜开。
　　 稿费来得容易，令人快乐，但指望稿费能提升生活质量或是维持生计，便有点痴人说梦了。但是，在过去稿酬似乎可以养家糊口，有时还能发家致富。稿酬在古时候被称作“润笔”，《隋书•郑译传》中有一段很有趣的记载，说是隋文帝让人起草一篇诏书，有大臣在一旁戏说道：“笔都干了。”郑译借机说事：“不得一钱，何以润笔？”居然跟皇帝要稿费以润笔。后来，人们就把写文章、作书画所得的报酬，谓之润笔，不单是银两，也包括一些实用之物。
　　 唐宋两代皇上大都重视或是喜欢诗词歌赋，加之科举也是以诗词取士，因而文人墨客社会地位较高，“润笔”也就水涨船高，相当可观。据说白居易写一篇墓志铭，对方酬谢舆马、绫帛、银鞍玉带等物品，达到“不可枚举”的程度，这有些夸张，也有些惊人了。稿酬最多的，当属唐朝的李邕了。据《旧唐书》记载“中朝衣冠及天下寺观，多赍持金帛，往求其文”，如此鬻文获财，可谓天下第一。当然，也有杜甫这样大师级别的人物，一生过着清贫生活。
　　 明清朝两代，文人墨客的地位大不如唐宋，“润笔”也逐渐减少。不能不提的是曹雪芹，靠朋友接济过日子，偶尔出售点字画，经常是“举家食粥”，何来润笔，哪有稿酬？但这并不妨碍曹雪芹“批阅十载，增删五次”撰写《红楼梦》，以孜孜以求、精益求精的精神打造一部举世瞩目的文学经典。
　　 照比杜甫、曹雪芹这样的文学巨匠，我算赶上了一个好时候，既然有稿酬，大可不必讳言金钱。我发现一些媒体的时评栏目稿酬比较高，千字文一百到一百五的稿费，如果被报社总编室评为“当日好稿”，则稿费翻倍。我本身就是写政论文的，写言论是我的强项，岂能放过这样的“捞金”机会？还有报社组织开展的征文，既有稿费，还有奖金，价格不菲，怎能错过？所以，在做好本职工作的同时，我开始写时评和参加各种征文。纸媒受版面限制，最喜欢千字文，几年的工夫，我累计发表言论二十多万字，一时间汇款单纷至沓来。
　　 树大招风，我的稿费很快就被机关某些同事“觊觎”上了。甲说：“小朱，今天这波汇款单，合起来够三五个菜了吧？”乙说：“小朱，又来一波汇款单，酒钱也有了。”于是，下班后，三五好友，奔着单位后边那条街上的饭店而去，当然是我做东，花得就是稿费。后来，同事们把这样的小聚，称之为“喝血”，常常说下班喝小朱血去。“喝血”成了常态化，我也乐意与大家分享稿费带来的快乐，用稿费养家是不可能的，与朋友一起“糊口”还是完全可以的。培根不是说过嘛，“如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两份快乐”，我将收到稿费的快乐与朋友同事分享，这本身就是一件很快乐的事情，多倍的快乐翩跹而至。
　　 当然，稿费也不全是吃吃喝喝。那些年社会上赈灾捐款，帮扶机关里患重病的同事，植树造林等特殊党费，购买图书，都是从稿费里出的。有一次，同事刚出生的小孩患重病，机关工会开展募捐，我捐了两千块钱。工会的同志说，单位一把手捐了两千，你不能超过领导。我笑，那就捐一千八，我与领导之间就是二百元的差距。事后，我单独找到病孩的母亲，给了她五百元，才算了却心愿。
　　 说不清楚是什么时候没有稿费的，这样说不准确，应该说纸媒开始不付稿酬了。这个时候，我年龄在增长，职级也逐级提升，新闻消息类的稿件都由属下承担了。一些言论作品，写得也少了，基本告别了稿费。晚报社的编辑找我约稿，我说反正你们也不给稿费了，你到我的公众号上，随便找我的文，适合的就刊登吧。没有稿费的日子里，生活不会因此受影响，仍然是笔耕不辍，但蕴含写作其间的乐趣少了那么一丢丢。
　　 退休前一年，我开始在“江山文学网”上学习写点散文、小说，算是开启文学创作之路。三年来，发表作品二百七十多篇，按平均每篇三千字计算，差不多是八十多万字。虽然照比鼎盛时期来说，稿费寥寥无几，但写作的乐趣丝毫不减，充实和丰盈着退休后的生活。如今，我的稿费来源，唯余“江山文学网”的V币了。
　　 忽然想起苏芮的歌，“因为路过你的路，因为苦过你的苦，所以快乐着你的快乐，追逐着你的追逐。”在我看来，这首歌不是写爱情的，而是歌咏一名写作者的心路历程，携带着曾经的快乐，走向未来。