小时候，常见我们家厨房死角上躺着一个膝盖头高低，敞口，纺锤形腹肚且能装十四五斤凉水的绿釉土瓷瓶。它仿佛近年已退休而百无一用是书生的我，里边陈放着一包包牛皮纸包装的，陈年菜籽和几样杂物。
　　 小时候，我抱着它的瓶颈玩耍了一小会。祖母看见后，就怒吼着将手里的拐杖，差点敲打在了我的脑壳上面。
　　 “快放下，那可是祖母的宝贝！损坏了我砸烂你的狗头！”祖母把一个百无一用的破土瓷瓶视若珍宝，让我有点迷惑不解。她看出我的心思，就解释似的告诉了这一切。
　　 祖母脚丫不是大户人家那种三寸金莲，属于穷苦人较为勉强包裹后成形的，所谓“棒棒子脚。”爷爷去世后，给祖母留下的四个孩子之中，最大的父亲，虚岁二十；瑞姑姑只有五岁，其余孩子都不足十岁。祖母领着一家人去麦田里收割小麦期间。其子女之中，父亲赶着一条半截尾巴的叫驴，负责驮运。其他“割手”，像拿镰刀绳索的工作，母亲，大姑还能胜任。关于这个开水瓶，祖母害怕被那个不长眼睛的“冒失鬼”摔碎，就只能由她背着上地。祖母说的她负责背驮开水瓶中途，还要拖或牵拉瑞姑姑。
　　 想必热黄大天，坐在凉房，树影底下也汗流如注，何况在骄阳似火的天气里劳动。汗流浃背的时候，丢失的就不是汗水，准确的说法应该是营养，是能量。生物体流失大量的水分，不及时补给，就有脱水的风险；适量的喝水，就能保证四五口之家平安无事。全家五口人上地，无异于把家搬到了庄稼地里，这饮用水就不是一半碗能解决的问题。说白了，生活用水重要，相对盛水的瓶子就更为重要。
　　 我结婚生子后，建造了新的住宅。弟兄分家，搬出了旧院子，将坐过的那面房子借租给了亲房家的堂叔。他生活比较困难，家里随便盛水的瓢罐瓦盆都没有多余的一个。于是，在厨房里就经常用祖母那个长颈土瓷瓶装水。后来，他不小心打碎了瓶颈上方的敞口边沿。我气愤异常的想让他赔偿，一来他生活比较困难，二来市场上根本没有了那种产品，于是，只能“打碎牙齿往肚里吞咽。”我能这样饶恕，假设祖母活着，一定会骂他个狗血喷头。
　　 生产队那会，我跟着母亲去割麦子的地里玩耍。当时大土瓷瓶已经彻底退休，母亲就只背了一个尺许高低，能装五六斤开水的黑色细颈小口瓷瓶。母亲面软心善，舍得帮助人，个别女人口渴了，就叫嚷着：“嫂子，你那瓷瓶较大，装的水多，让我喝一口吧！喉咙眼儿干得快冒火了！”母亲一面继续劳动，一面不以为然地随口答应道：“行、行、行，去自个儿喝吧。”到下午收工之前，母亲也焦渴难耐，就来到土瓷瓶这里找开水喝，打开玉米芯瓶塞后，伸着脖子，竟然没有喝到一滴水。
　　 她把瓶底墩到松软的土地上，气急败坏地说：“这孩子，最能灌水，瓶底朝了天，也不考虑给我留点。”
　　 我心里很难过，也很冤枉！我随便饮用，不计划节约似的喝水，这是事实，但也不至于将水能喝得一干二净。那些用得着时候亲的屁股上咂嘴，用不着对面不相识的姐妹，才是母亲开水的真实消费者。
　　 这次事件之后，我也明白了一个道理，做人一定把握尺度，连自己的嘴巴也保证不住的情况下，绝不能傻乎乎地先替他人着想，确保自己的冷暖，才是关键。
　　 从此，我给自己布置了一个任务，就是为母亲看管瓶里的凉开水。自从水被我管住后，我们的饮用水不光能坚持到收工，甚至于绰绰有余。
　　 许多轻体力劳动的人，并不十分清楚，大凡在极其劳累，疲乏的时候，其实焦渴和饥饿同等难耐，甚至渴比饥饿更胜一筹。参加生产队劳动，一般有固定的场所，渴了还能拿点水喝。像去坡里砍柴，劳累，焦渴到极致的地步，“众里寻她千百度”的凉水坑边，明明看见里边牛驴骡马的蹄子印满布，明明看见牛粪柴屑到处都是，人上去却不管三七二十一，胡乱跪在积水旁边，吹去上面一层满布蚊蝇蛆虫且塑料薄膜似的污垢，就开始饮牛一样的大喝特喝。
　　 后来到了我能参加麦收，母子二人一整天，有小土瓷瓶和玻璃瓶里的开水，就能保证喝足喝饱。
　　 去我们队里收割麦子的地方有一眼清泉，它在一里路外的一面石崖底下。邻近中午，队长就安排我们较小的孩子，拿上盛水的器皿，去那里接水。这个工作只是走几步路，并不十分劳累，大凡十一二岁的孩子都争先恐后的想去。我脚勤嘴快第一个抢着报名，就是队长不太同意，也要拿了自己的土瓷瓶，玻璃瓶，偷跟着大伙前去。比较棘手的问题是，不光要拿自己家盛水的家具，还要背几个其他人的瓶瓶罐罐，如果不捎带别的社员的东西，队长的原则是，回来按旷工对待。
　　 一次，我不小心把一个光棍汉的长颈降色啤酒瓶，“咯吧”一声摔了个稀巴烂。回来后，我见了他羞惭地无言以对，不得已只能拿着自己的玻璃瓶和水去赔偿。他却十分不耐烦的批评我：“本来我的瓶里有水，你硬要拿去，结果连本带利都一扫而光。”他瞪着鸡蛋大的眼珠，表现出了百分之百的不高兴。关键问题在于，队长面前于是乎告我的黑状。我无奈，也很愤懑，他的想法是，啤酒瓶要比普通酒瓶装水多。还美其名曰，成年人怎么好意思叫小朋友赔偿打坏的东西。我忐忑不安的是，怕被他打骂，好在却没有轻易出手。
　　 母亲看着对方恶狠狠的架势，就嘱托父亲去他上班的大队卫生所里，拿来了一个同样大小，同样颜色的啤酒瓶还了回去。
　　 到了我成掌柜之后，市面上已经有了白色塑料水桶。其规格有五，十，二十之分。我自小身体“缺”水，劳动之前，就要喝狠狠地那么几大口。五斤的夫妻二人不够饮用，就买了一个十斤的塑料桶。后来发展到能请几个麦客过来帮忙，担心一塑料桶冷水不够饮用，就买了一个能盛二十斤水的较大水壶。这些人都年轻，身体素质相对较好，说是桶子有一股浓烈的塑料味，就不喜欢喝塑料桶里的冷水。冠冕堂皇地说是，要用暖瓶里的热水泡馍馍或泡茶喝。
　　 绳索，镰刀，磨刀石，馍馍，刃片，水壶等随便装背篼或架子车上，不占用太多的人力就能启程。像暖瓶是有生命的东西，容易破碎，我们夫妇那时候，一般不搞那些乱七八糟的排场。有了暖壶就茶缸，茶杯，茶叶，茶壶及农具的要装大半背篼。关键还要小心轻放，三四个拉架子车的人之中，必须腾出来一个负责保管暖瓶。我坚决表示否定，但他们也不让步。说是喝了茶水就少喝冷开水。这话倒也不假，他们收工回来的时候，塑料桶里的冷水几乎分文未动。更可笑的是，后来竟然叫这些人给我惯了一副茶瘾。
　　 最近几年，大多数人丢了土地，城里租借或购买了楼房，离开自己的家乡一边打工，一边供应孩子上学。割麦子等极其辛苦，劳累的工作暂时就搁置在了一边。事实上，大多数人宁可去城里打工，也不愿意种植庄稼，当然作为农民，他们并不怕吃苦，劳累。
　　 一个小城镇，按月工资两三千元计算，每天平均至少一百元绰绰有余。一百元能购买五十斤面粉，一天的收入小小四口之家，就能食用半月。三四亩土地，一家大小一年累死累活打得粮食，还没有一个人一月的工资收入高。
　　 孩子们进城后，按理说，我们夫妇照看几亩土地，还能给家里多少补贴一点。他们为了按时上下班，我要负责接送孩子，老婆兼顾做饭，于是，只能锁了家里的大门，跟着他们去搞那些鸡毛蒜皮的事情。
　　 这样几年，生活明显感觉进了那么大大的一步。光是家里带包皮，不带包皮的保温杯，就扔得到处都是。我批评儿子：生活好点，万不敢铺张浪费。老婆却说，随便他们怎么就怎么着，关键要懂得勤快，懂得努力赚钱；不知道赚钱，光知道节约勤俭，和我们一样，日子推度得何等艰难？你我省吃俭用的多半辈子，结果连一个暖壶盖也要自己用木柴制作。现而今他们有了出息，你还东长西短的胡咧咧！这就叫苦尽甘来，这么简单的道理都搞不懂，活该受罪吃苦。不能抱怨什么命运不济，而是你这脑壳有问题。
　　 从粗瓷瓶到玻璃瓶，到塑料桶，到保温杯，粗看是一代人，一代人之间的接力比赛。关键像这改革开放后的三四十年，农民的日子完全是突飞猛进，是日新月异，是改天换地。