田文茂赶着骡子车，走在通往T市的大道上。他坐在车辕子上，手举皮鞭，“驾驾”地吆喝着。紫铜色的骡子，个高腿长，毛发油亮，上下摆动着高傲的头，嘴里不时发出“扑哧、扑哧”的喷嚏声。
　　 这条大道很宽阔。左边是飞机场，一米多高的土围子，南北伸展着，从上边往机场里眺望，隐约可见一架架银色的战斗机，停放在飞机窝外边；右边是郊区的果园，有苹果树、梨树，还有枣树，外围，被几行高大的白杨树围拢着。树木的叶子大都落光，偶尔有几片迟落的枯叶，随风掉下来，在树间滚动，如同外出觅食的老鼠。骡子踏在路上的嗒嗒声，有节奏地向机场和果园飞去。后车厢上的几块木制挡板，也随着车辆的前进，发出啪拉啪拉的响声。
　　 田文茂赶着车，进了市里，来到了地处城乡结合部的新市区。这是T市新建的一个商业基地，叫百货中心，共有三层，一层是澡堂子、理发馆、饭店等，二层是服装、鞋帽、床上用品等，三层，主要是文体用品、钢笔修理之类。这是T市地震前最新最大的商业中心，开业还不到半年。它的南面，是刚刚修成的城市型道路，笔直笔直，东面、北面和西面，还是一片田野，几根线杆矗立着，几根枯草摇曳着。百货中心的四周，还是用矿渣铺垫的道路。
　　 但顾客很多。还不到一个月就春节了，市里的，附近农村稍有条件的，都想来这里看个新鲜，洗洗澡，理理发，买身衣服，置办点年货，也便换个心情。
　　 田文茂是来理发的，因为他明天去相亲。昨天，他去找生产队长请假。队长一问原由，说队部买了一吨煤，预备开春培育白薯秧子烧白薯炕用，正好拉回来，公私兼顾，给他一天工，一块办吧。他谢了队长，一大早就赶来了。别看田文茂年龄不大，但赶车、训练牲口都是高手。他对骡马性情的掌握，似乎有点天赋。他手中的皮鞋一扬，鞭稍会稳准狠地落在牲口的某个部位，刀割一般。半路上行走，牲口扭头抢吃秸杆，他一鞭子甩过去，鞭稍会准确无误地抽在牲口的嘴唇上。看到雌性牲口，拉车的雄性牲口心中走神，脚步发乱，他的鞭稍早已在雄性牲口的后腿之间炸响，直疼得牲口四腿乱蹦。一匹马在他面前一站，他把马的嘴唇一扒，就立刻可以说出这位牲口三岁还是五岁。他经常外出，见多识广，能说会道，主意多，掌故多，接人待物，礼貌周全。队长很看重他，周边有个大事小情，拉货送货等，都安排他去。相亲这么大的好事，队长自然要照顾他。
　　 来市里国营理发店理发，田文茂活了二十六岁，还是第一次。村里，有个理发屋，是大队办的，理发师是个复员军人，一角钱一次。平时，他都去那里理发。这次不同了。他要以好一点的形象，出现在相亲的姑娘面前。他的容貌，实在有点迁就。一米六七的个头，还有点驼背，小眼睛，尖下额，让人见到他，先想到十二生肖排第一的那个小动物。他的头发倒是可圈可点，黑、厚，无奈很乱，总是一边倒，没个型儿，头型和脸型不配套，上大下小。他从二十一岁就开始相亲，基本上一年一个，但到现在还是光棍一条。按说，生产队赶车的，日子比一般社员要好过些，工分多，还有补助。总会让人高看一眼。那时农村盛传的十等人歌谣，赶车的排第三：三等人赶大车，鞭子一摇两块多。所谓车豁子是也。好多人，管赶车的叫大把式，这更是对赶车人高贵的称谓了。和牛马驴骡等大牲口打交道，没有点技巧，没有几年的磨练，是不好驾驭的，所以一般赶车的，年岁都在四五十岁以上。田文茂二十多岁，就专门把着一辆大骡子车，实属不多见，令好多本村外村的人羡慕。所以他没有及时说上个媳妇，着实与他的长相有很大关系。
　　 他很重视这次理发。他来到大楼的东面，看到这里已经存放了不少自行车，二八的，二六的，男式的，女式的，新旧都有，但擦拭得都非常干净。一看，就知道这是市民的自行车。他家距离市里近，又经常到市里拉送货物，对这一点有深刻观察。市里人，车子一骑，工作服一穿，风吹不着，雨淋不到，到了月底，几张大票就到手了。每个小区，都有商店，凭居委会发放的商品票，米面油，肉蛋奶等一切吃的，就买来了。这是令各县的农民羡慕不已的事情。可能与道路没有修好有关，自行车停放得很散漫，尚没人管理，没人收费。他也就把骡子车停在自行车的堆里，将骡子拴在路东地里一根废弃的水泥电线杆上，从车厢上解下喂骡子的草料槽子，拌上草料和水。
　　 他来到了楼前。这是一幢典式楼，方方正正的，占地面积有五十亩，东南西北，各开一个大门，旁边还有几个偏门。楼顶上，挂着一圈红旗，往东南方向飘动着。陆续有人骑自行车过来，停好自行车，走进大楼。田文茂拍打了几下身上的土，捋了几下头发，从东门进了大楼。一层东面北角，就是理发大厅。有一百多平米，两个理发师在北端，往南，排了两排长长的队伍。男男女女，老老少少，其中好多大姑娘小媳妇，穿得花枝招展，大都是城里人。他们有的打量着这个理发大厅的四周，有的拿张报纸或一本书看着，有的干脆盯着前边的队伍，生怕有人夹塞儿。厅里很暖和，一股股茉莉花香皂的味道，在厅里飘散着，温馨，舒适。他没有想到有这么多人，排在了后边，点上一支春耕牌香烟。
　　 有人理完发，往外走着。长长的队伍，慢慢往前移动着。两支烟的功夫，前边突然传来争吵的声音。田文茂翘脚看去，是一个姑娘和另两个小伙子吵了起来，大概是一个小伙子碰到了排队的熟人，就夹塞排到她的前面，姑娘不干。
　　 “都在排队，你凭什么夹塞儿？”姑娘用手点着那个夹塞儿的小伙。
　　 后边排队的也都喊起来：“排队排队，不能夹塞儿！”
　　 “对不起，我有点紧事，通融一下！”夹塞儿小伙说。
　　 “我十二点接班，谁没事？”姑娘伸出左臂，白皙的胳膊上露出一块小坤表。
　　 夹塞小伙子脸一红一红的，退了出来，排到了后边，嘴里嘟囔着。
　　 转眼的功夫，田文茂后边又排了不少人，排在他身后的，是两个姑娘，一个高个留着散发，一个矮个扎着小辫，淡淡的香气从她们身上溢出，田文茂揉了一下鼻子。两个理发师双手忙乎着，推子、剪刀、梳子，在他们的手中交替飞舞着，在咔嚓咔嚓的剪刀声中，一缕一缕的头发飘落地上。看着长长的队伍，其中一个师傅，笑着喊道：“大家排好队，一会儿还来两个师傅。”
　　 近两个小时，排到田文茂这里了，师傅招呼他，快过来。
　　 但他迟疑不动，回过头来。师傅又叫他时，他冲高个姑娘说：“你先理！”
　　 姑娘不好意思：“你理，该你！”
　　 “我是开滦井下四点班，不急！”他不知怎么撒起谎来，声音还不小。
　　 高个姑娘拉了一下矮个姑娘说：“我们两个一起来的，要一起回去。你理吧！”
　　 “那就你们两个都先理。我说了，我是井下四点班，来得及。”田文茂继续着“井下四点”的谎言。
　　 高个姑娘说声谢谢，坐在理发椅子上。她理发，矮个姑娘坐了上去。
　　 后边，早有声音传过来：“这样的人，真不多见！”
　　 “看到漂亮姑娘了呗，谁知他想什么。”
　　 “长得那样，想多了不是。”
　　 目光，也是各种各样。有敬佩的，有惊讶的，有不满的，甚至还有鄙夷的。
　　 见多识广的田文茂何尝看不懂这各种的眼神。他大声说道：“你们谁有事，都可以到我的前面。让我赶上四点班就中。”
　　 这些，全被后边一个围着蓝色围巾的姑娘看在眼中，听进耳里。她是一个农村姑娘，早起骑自行车过来，从二层看了一会衣服，就下来排队理发了。她想，要是自己能遇到这样的好人，也可以少排一会队。大家为什么还有说他不好的呢！她的自行车，没有车梯子，就靠在田文茂拴骡子的那根线杆子上。骡子马的，她见多了，并不害怕。
　　 矮个姑娘理完，离开坐位，田文茂坐上理发椅，师傅把白色的围裙给他套上的时候，外边突然传来一阵急促的喊声：“谁的大牲口车，跑了，把一辆自行车轧坏了！”
　　 “嗯嗯嗯”的，骡子放松的叫声，也传了进来。
　　 “坏了，我的骡子车！后边的先上，我出去弄车！”田文茂扯下白围裙，离开坐位，跑出理发大厅。排队理发的队伍也乱了，大家听到有自行车轧坏，多半跑出来，看是不是自己的自行车。
　　 骡子车在田野里向北边跑去，田文茂“吁吁吁”地大声喊着，大步追了过去。
　　 近乎一场虚惊。出去的人，到自己的自行车前看看、摸摸，没事，再看看骡子车又跑远了，就陆续回到理发大厅，继续排队等待理发，回味过来，大家一片唏嘘声，心生疑团：这个给两个漂亮姑娘让位的人，不是开滦井下四点班吗，怎么还有骡子车？
　　 可蓝色围巾姑娘没有回到大厅。她靠在线杆上的自行车倒在了地上，细看时，前叉子折了，前轱辘扁了，怎么扶，自行车也无法站立起来。
　　 “我的车！”蓝色围巾姑娘望着跑在野地里的骡子车，心疼地叫了一声，眼睛湿了。
　　 “就是那辆骡子车轧的，我要是不喊，赶车的还不出来，骡子车不知跑到哪里去了。”一个头戴毡帽的老人走过来，指着骡子车和她说。他是第一时间发现骡子车开缰跑了的人。
　　 “谢谢大爷了。”蓝色围巾姑娘说。过了一会儿，她又说：“我怎么回去呀？大爷，您知道哪里有修车的么？”
　　 毡帽老人告诉她，往西五里，一个叫华子村的村东头，有个修车的，手艺非常高。他的车子坏了，总去那里修。
　　 他俩说着话，一声鞭响在空中炸开，田文茂赶着车回来了。他把骡子又拴在线杆子上：“都是我没有拴好骡子缰绳。谢谢大爷告诉我。”转身走向蓝色围巾姑娘，手提一下自行车，说：“妹子，咱们先理发，之后，你委屈一下，坐我的骡子车，我带你去修车。”
　　 又来了两个理发师，理发的速度快多了。他俩从后边重新排队。蓝色围巾姑娘先理，随后是田文茂。一个小时之内，他们出来了，摘掉蓝色围巾的姑娘，亭亭玉立地站在田文茂跟前。这个时候，田文茂才发现，蓝色围巾姑娘是个漂亮人，五观精致，身材苗条，许是因为时常下地，面颊红黑，但皮肤细嫩。如果换上一身逛衣，绝对比得上一个城里姑娘。
　　 田文茂不会在任何人面前拘束、腼腆。他把轧坏和自行车搬到车上拴好，让蓝色围巾姑娘坐在右边车辕上。他们两个开始了一段对话。
　　 “不好意思，这匹骡子真不会办事，把妹子的自行车轧坏了，大腊月的，搅了你的心情。”田说。
　　 姑娘脸上闪过一抹红晕，说：“不是你的事，也不能怨骡子，是我自行车没有梯子，放的不是地方。”
　　 “妹子真是通情达理的人。我一定把车子修好。修不好，我宁可给妹子买辆新的。”
　　 “车子本是旧的，庄稼人，凑合着骑就可以。”
　　 “妹子今天来市里，专门理发？”
　　 “我妈让我再买件花褂子。今天办不到了。”
　　 “都是我，没把把骡子拴好。妹子是哪个村的？”
　　 “西小王庄的。”
　　 “就是夏庄子西边十里地，毛坨公社的西小王庄？”田声音提高了，脸上突然闪出一抹异样的光芒，接着又平静下来。他明天相亲的村庄，就是这个西小王庄。他突然有点心慌，今天的表现，包括开滦井下工的谎言，骡子车的脱缰，委实不大光彩。眼前的姑娘如果正好和他相亲的姑娘要好，把这些事捅出去，该是多么丢人，对象的事，肯定泡汤了。
　　 “是啊，你有亲戚？”蓝色围巾姑娘捕捉到了田文茂细微的变化，有些试探性地问。
　　 “没没，我是赶车的，四外八庄都熟悉。驾驾!”田连忙晃手，抽了一个响鞭。
　　 “哦，咱们认识了，以后随时去！”姑娘说。
　　 就到了华子村东口，果然见一个修自行车的摊位。换前叉子。轱辘找圆。调整平衡。共花费二十六元。田文茂还好有队上买煤的二十元钱，当场付清。
　　 田文茂让姑娘试试车子，没有问题，就说：“妹子先回家，什么时候发现车子又出现问题，就到夏庄子找我田文茂。”
　　 “没事了，这就添麻烦了。”姑娘说着，骑上自行车，走了。新理的发，在午后的阳光下，闪闪发光。
　　 队长给的拉煤任务是不能完成了。田文茂策划着如何和队长交待，也“驾驾”地，吆喝着骡子回来了。
　　 第二天上午，田骑车来到了西小王庄。在表婶（媒人）的带领下，他进了一个篱笆门。一个五十多岁的妇人把他们迎进屋里。田文茂发现，昨天那位蓝色围巾姑娘，和这位妇人长得特别相像。
　　 “是你？”蓝色姑娘在屋里，见到田文茂，情不自禁地惊讶道。
　　 “是我。真好！”田文茂小小的眼睛，放出耀人的光芒。
　　 “外甥，你们认识？”表婶愣了。
　　 “我们，昨天已经见面了。”田文茂又一次显示出他见过世面的沉稳。在表婶和蓝色围巾姑娘妈的催问下，田文茂把昨天的事情，合盘端出。
　　 “真是缘分。我们还掺和什么呀。让他们自个谈谈吧！”表婶拽上姑娘妈，就出了屋子。
　　 两个人对视了一会儿，田先说话了：“车子修得还可以吧！”
　　 “挺好的。修车让你破费了，花那么多钱！”姑娘搓着手说。
　　 “我的错，就该办好！”
　　 “其实，昨天我就排在你的后边，早就注意到你了。”
　　 “那么多人，你怎么注意到我了？”
　　 “人家都是城里人，一看，你也和我一样，种地的。”
　　 “你眼睛真毒！”
　　 “那我问你，该你理了，你为什么让那两个城里姑娘，又说你是开滦井下工人？”
　　 “唉，羡慕人家城里人呗。再说，我不撒个谎，怕他们不接受我的让位。”
　　 “我也是这么想你的。你这个人真好！”
　　 “其实，知道你是西小王庄的人后，我就想，如果相亲，遇到你这样的姑娘，我该多有造化！我一定给你买辆新的小坤车！”田向着姑娘这边靠了一下。
　　 姑娘乜了他一眼，也往他这边挪了挪。
　　 两个人的手，轻轻地握在一起。眼睛却盯着窗外。（2024.9.19）