1965年8月，我刚刚从学校毕业分配到784厂，当时工厂才刚开工没几年，生活条件很差，我们刚分来的学生，连单身宿舍都没有，只能借住在兄弟厂生活区的职工大食堂里。食堂里密密麻麻排列了近百张双层床，每天早晨大喇叭里一响起《东方红》的乐曲，我们就像弹簧一样从床上跳起来，然后匆忙穿衣、洗漱、整理一下床铺就踏上建设路，向厂区出发。记得刚上班没有几天，就遇到了暴风雨天气，看着室外下着那么大的雨，有人就问路过的老师傅，今天下那么大的雨，还上班吗？那个老师傅笑道，莫说下雨，就是下刀子也得上班！有同学就说，那么大的雨，淋湿了咋办？老师傅淡然道，人又不就是泥巴做的，雨淋不化的！说完就迎着雨走了。听他这一说，同伴们都不开腔了，赶快找出雨伞、草帽，卷起裤腿，冲出大门，冒着暴风雨上班去了。
　　 外面雨虽然下得很大，但上班的人依然跟平时一样多，密密麻麻，前呼后拥，有的打着伞，有的只戴一顶草帽。唯一的六路公交车，早已挤得几乎爆馅。我打着一把油纸伞，迎着风雨，跟着人群一路向厂区走去。刚走过建设路大桥，“小成电”里的高音喇叭忽然响起了《我们走在大路上》的歌声：
　　 “我们走在大路上、意气风发斗志昂扬、共产党领导革命队伍、披荆斩棘奔向前方……”
　　 歌声豪迈雄壮、催人奋进，那有力的歌声，仿佛在为我们这些冒雨上班的人加油一样，平添了几分豪情。不知不觉间，我的步子随着歌曲的节奏迈得更大了，速度也加快了，很多人走着走着还情不自禁地跟着高音喇叭唱了起来。
　　 几十年过去了，很多事都忘了，但是雨天上班这一幕我至今仍记忆犹新。有时候我一个人在建设路漫步，还会情不自禁地想起在雨中奔走的情景，哼唱起这首歌。而一哼唱起来，我就热血沸腾，两眼泪湿。想起过去几十年来我们厂走过的路、东郊走过的路、国家走过的路，真像这首歌所唱的一样，让我感慨万千。从五十年代初开发东郊起，我们就走在这条大路上，风里走、雨里冲、春夏秋冬脚不停，几十年里一路行，一直走到了今天。
　　 1954年是我国第一个五年计划实施的第一年，我国的社会主义现代化建设事业开始起步，全国各地掀起了经济建设的热潮，成都的现代化建设也迈开了步伐，一批批从全国各地来支援东郊“四厂二校”（784厂、715厂、719厂、773厂和成都电讯工程学院（今天的“电子科技大学”）、成都无线电工业学校（该校已撤销﹚建设的160多名干部，集中抵达成都。他们中有刚从战场上下来的老革命和转业军人、有来自老工业基地的干部和技术工人、有科研机构的专家……这些来自五湖四海的建设者聚集到成都东郊，只有一个目标，那就是要把东郊建设成为我国重要的电子工业科研生产基地。
　　 当时，整个东郊工业区还是一片荒地，最早的筹备组到达时，连一个可以用来办公的地点都找不到，只能在城里租住旅馆办公。直到1955年春天，715厂一街坊宿舍区首批三幢宿舍楼建成，“四厂两校”筹备组才搬到里面暂时住下，每个单位的筹备组各分到了一个单元，吃住都在一起，从此各厂校的筹建工作便独立展开。为保密起见，筹备组统一使用“八二信箱”作为通讯地址，各工厂住地和代号一律保密，不得向外泄露。1956年夏初，784厂八街坊第一批宿舍楼陆续建成，784厂筹备组才搬到本厂宿舍办公。
　　 虽然位于建设路的八街坊宿舍区部分宿舍楼已经建成，但是由于新招的工人和大专院校毕业生已经陆续到厂，住房还是紧张，不少职工住不到宿舍。为了解决职工的住房难题，工厂只好用油毛毡、竹席、刨花板搭建简易宿舍，解决这部分职工的住房问题。那种简易房四处透风，冬天冷、夏天热、蚊虫叮咬、耗子横行，雨天还经常漏雨，职工们并没有多少怨言，都能体谅国家的难处。虽然生活条件非常艰苦，但是为了加快建设进度，筹备组领导班子、工程技术人员、干部、工人等等，天天都扎在工地上，跟基建工人一起搬运物资、挖地基、挑砖，建筑工人身上有多少灰，他们身上就有多少灰，建筑工人流多少汗，他们身上就有多少汗。建筑工人们下班了，厂领导们还不能走，还得开会研究明天的任务。虽然很累，但是一想起我们今后造出的雷达，大家就都不觉得累了。
　　 因为我厂是雷达总装厂、甲级保密单位，为了保密，厂区位置距离生活区是东郊各厂中最远的，从宿舍区出发去工厂，足足要走五六公里路，这也苦了职工。当时，建设路还是一条石渣土路，东郊在建的工程又多，每天货运卡车来回在土道上穿梭，把路面压得坑坑洼洼，车一开过便扬起漫天灰沙。而一遇到连天下雨，便泥浆淤滥，积水横流。那时，有自行车的人很少，公共汽车更少，绝大多数同志每天都是步行。雨天两脚泥，晴天一身灰，大家就是在那样的条件下，不管天晴下雨、烈日风霜，坚持步行上班。
　　 下班之后，也没有什么去处，当时的所谓建设路，街道规划还停留在图纸上，沙河边便是职工唯一的休闲地方，特别是谈恋爱的年轻人，沙河边就是他们心中的圣地。东郊唯一的“沙河电影院”还是个大草房。这个草房电影院，既是东郊各厂校的娱乐场所，还是东郊各厂校开职工大会的场所，哪个厂要开个大会，就借用电影院做会场。在圣灯寺，有东郊唯一的百货公司、新华书店，都是大草房，职工们下班后，买点牙膏牙刷，买本书籍，没有什么可买的，也结伴来这里逛逛，也算乐在其中。建设路上的百货公司、邮政局、银行、服务大楼、沙河电影院、新华书店等几处“现代化”楼房，直到1964年才建设完成，建设路也才初具现在的格局。
　　 创业岁月百事艰，这话一点也不假。建厂初期，机械化程度远没有现在这样高，更没有今天这样先进，很多设备都得靠人工搬运安装。1957年夏天，一台由苏联提供的压力为250吨的大型冲床，运抵成都八里庄火车东站，通知我厂提运。该冲床重约20吨，搬运这样的大件，在今天简直是小菜一碟，但当时成都却找不到一辆能承运它的大型运输车辆，要想移动它，困难可想而知。在困难面前，厂领导不等不靠，决定动员组织在厂职工，用自己的力量和智慧，把大型冲床拉到工厂。决定作出后，厂领导亲自带头，每天组织100多职工，顶着烈日酷暑用人去拉。在通过公路干道时，为了少影响交通，夜里也不停下，这样日夜兼程、连续奋战了十几天，最后，终于用垫木、滚筒和手动绞车，靠集体的力量和智慧，把个庞然大物一寸一寸地拉进了工厂。过后，职工们都开玩笑把这次搬运叫“愚公移机”。经历了“愚公移机”之后， 784厂以后再遇到多大困难，都首先从自己身上找智慧、找方法，自力更生、自己动手解决，把筹建工作一步步推向前进。直到1958年，专用铁路一直铺到厂里以后，大件搬运问题才得到根本解决。
　　 1957年的头八个月，国家压缩基本建设投资，成都量具刃具厂等一批在建的重点项目，曾一度下马停建或缓建， 784厂也被要求下马缓建。眼看着即将建成的工厂被下马缓建，工厂筹备组领导和已经进厂的近千名工人和技术人员都不服气，一致决定边建设、边试制、边生产。当时，厂领导便与工人、技术人员一起，利用已经建成的三号厂房和已经到厂的100多台设备，建立起临时试制车间和工具车间，因陋就简地开始了试制练兵。经过一年的努力，到1958年4月，终于装配出了我厂的第一种军品B48雷达的正式样机，随后又通过了国家鉴定定型，并投入批量生产。当负责指导这个产品制造的苏联专家彼得洛夫于1958年12月初到厂时，已经无事可做，在工厂呆了一个多月就提前回国了。在民品开发方面也捷报频传，当时试制成功的第一种民品401型二级电子管收音机，曾被送到广州进出口商品交易会展出，颇受好评。苏联基建专家索特尼夫回国时，工厂就将本厂生产的401型收音机送了一台给他作为留念，他回国后还来信对收音机连连称赞。
　　 1958年12月4日，784厂正式建成、开工投产，被定为甲级保密单位，成为国家电子行业重点雷达整机生产厂。工厂开工不久，就遇到了三年饥荒，粮食实行定量，肉、蛋、油供应非常紧张，工人们定量虽然高点，但由于肚子里缺少油水营养，体力普遍下降。干部更苦，定量从28斤下降到25斤，不久又下降到23斤、最低时每月只有21斤。正是事业初创阶段，干部、职工都很年轻，正是长身体的时候，加上工作量特别大，吃不饱不说，每天还要坚持高强度的体力劳动和工作，加班加点、突击会战也是家常便饭，对于现在的年轻人来说，简直无法想象。但是就在那样的情况下，每年还能保质保量完成国家下达给工厂的军品生产任务，为国家的和平与安宁贡献了自己的力量。
　　 那时，虽然物资较为匮乏，工资也很低，但是，大家上进心很强，争当劳模、先进蔚然成风，虽然当了先进也没有奖金、更不会提升工资，只有一张奖状，但大家还是会去努力争取。有些人可能会说，不为钱也可能是为了提干做官吧？其实，那时做“官”也没有什么“油水”，除了带头吃苦干活，并没有实际物质利益。当时流行一句顺口溜：“升官不发财，定量垮下来”，这可一点都不假。我厂就发生过这样的事，某工人被提拔为车间副主任，可他就是不服从，因为一旦上任，非但工资不增加一分，每月36斤的粮食定量一下子还要减为23斤。后来，这人还被当做典型，被党委书记在会上点名批评。说实话，那时候真没有几个人想当官，而真要当官，就得做好吃苦的准备，定量减少不说，工人流多少汗，你就得流多少汗，工人身上有多少油泥，你身上就得有多少油泥，只有这样你才能服众，工人们才会跟着你干、跟着你冲锋陷阵。
　　 “长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”在三年自然灾害、苏联专家突然撤走等重重困难面前，全厂职工“壮心欲填海”，紧跟着党，发奋图强、披荆斩棘、艰苦奋斗，终于战胜重重困难，迎来了辉煌的收获季。我们的雷达产品，从前线传回了一个又一个捷报，在接连击落美制U-2型高空侦察机的战斗中屡立战功，并在援越抗美战争中让美国战机付出惨重代价，有力地震慑了侵略者，鼓舞了全国人民的斗志。改革开放以来，工厂瞄准世界科技前沿，追赶世界电子科技新潮流，实干苦干，短短的时间里，就取得了巨大的技术进步，得到了全面发展，向部队交付了一批又一批能适应现代战争需要的、具有世界先进水平的雷达和电子产品，为提高部队的信息化作战能力，保卫国家安全作出了重要贡献。
　　 本世纪初，成都市委从全局出发，决定实施“东调工程”，东郊工业区开始“腾笼换鸟”。随后，东郊的各大军工企业纷纷响应，陆陆续续向新建的现代化工业园区搬迁，我们厂随后也从东郊搬迁到了新址。毕竟老职工的根在东郊，我们的命运与工厂的命运紧紧联系在一起，工厂说搬就搬走了，老职工都有些依依不舍，心情格外沉重。
　　 转眼间几年过去了，工厂搬迁后到底发展得怎么样？老职工们心里很惦记，都想去看看。去年春天，厂工会应退休职工要求，决定组织退休职工参观新厂，我就报了名。上了工厂的交通车，大约半个小时后，就到达了工厂大门。我们一走进工厂，就被新潮气派的厂房、美丽整洁的环境惊呆了，它洋溢着浓浓的时代气息，一扫我们脑袋里陈旧的工厂模式，让我们耳目一新。有关领导向我们介绍了新厂的情况后，便带着我们参观起来。虽然我们都是厂里的老资格，但进入新厂的车间后，还是像刘姥姥进大观园一样，一台台数控机床、从未见过的工业机器人，整装待发的新型雷达，让我们目不暇接、眼花缭乱。
　　 此时，我脑海里又浮现出了老厂昔日的景象，想起了通往厂区的那条雨天两脚泥、晴天一身灰的坎坷不平的厂北路、猛圣路（建设路），想起了车铃声脚步声嘈杂交织、拥挤不堪的上班路。哦，新厂走得再远，也是从东郊出发的，我们永远不会忘记上个世纪东郊的创业史，不能忘记走过来的路。
　　 几十年前，一群来自全国各地的建设者，把美好的青春全部献给了东郊，在一片荒野上建起一座座现代化的工厂。他们在东郊忙碌拥挤的上班路上，迎着风雨烈日一走就是几十年，从青春少年走到白发老者，今天终于迎来了一个新的天地。但这远不是终点，从这里再出发，再经过几十年的跋涉，前面的风景一定更加迷人！这时，我的耳畔又隐约响起了那首充满豪情的壮歌：
　　 “我们的道路多么宽广，我们的前程无比辉煌，我们献身这壮丽的事业，无限幸福无限荣光，向前进向前进，革命气势不可阻挡，向前进向前进，朝着胜利的方向……”
　　 （编者注：百度检索为原创首发）