近日，一位友人慷慨宴请，七八个人围着琳琅满目的一桌佳肴；可我没有好胃口，只是应酬地夹菜尝菜，缕缕的悲思缠绕了我的心肠。中秋佳节，我们兄弟姐妹一大家子没有团聚会餐，只因母亲走了快3年了，厨房里不再有那熟悉的忙碌的身影，圆桌上也没有了饱含慈爱的丰盛佳肴——没有了“主心骨”，大家的向心力消减了不少；一些佳节盛会就此披上了简简单单的外衣，内涵也不再丰富多彩。
　　 母亲就是千万个家庭里普普通通的一员主妇，日日月月年年的辛勤劳作，只为照顾好一家人的起居饮食。打我记事起，幼年的我一到饭点，就冲着母亲喊冤般地嚷嚷：“饿死了，饿死了，快煮饭！”母亲总心疼地笑答“就好，就好!”有时，饥饿感战胜了理智，自己耍性子发脾气，母亲就忙先从锅里打些饭菜，招呼我先吃。——就这样，小小的我享受着“饭来张口”的优渥待遇，从不去考虑柴米油盐的贵重，也没注意到掌勺人长年累月的辛苦。
　　 记得上世纪80年代，每到年终岁末，母亲都要精心做一道美味，这是一种我们小孩子都可开怀畅饮的“酒”——一种糯米做成的甜酒。
　　 一个周末的早晨，母亲高兴地拿出准备好的一袋糯米（20斤的样子），低头开始忙忙碌碌，检米，洗米，煮米，再把煮熟的糯米打散平铺在洗净的超大面板上，等糯米饭冷却。此刻的面板，像极了一块洁白的雪地，也像一堆无瑕的白珍珠，让人充满了对美味的无限遐想。估摸着温度适当了，母亲细细地把灰白的酵母丸磨碎，添加少量温开水溶解，洒在糯米饭上。接着，母亲的一双巧手上下翻动饭堆，从面板的左边依次翻到右边，再从右边到左边，来回五六次，让酵母液均匀地拌入糯米饭中。一些白兮兮的饭粒就此粘上了母亲的手心和手背，映衬下那双手格外的瘦小。还好母亲时是壮年，手还不枯，也还蓄有力量（可是母亲年轻那会，因劳累过度，染上了肺结核病，经过十多年的治疗，虽痊愈了，但母亲从此一直瘦巴巴的）。我在一旁瞧着，心念着美食，也察觉到母亲额头渐渐渗出汗水来，渐渐膨大，挂不住了，大滴大滴的汗珠一颗颗顺着脸颊滚落，我忙拿来毛巾帮母亲擦拭。一瞬间，我看到了母亲的身上闪耀着晶莹的光芒，与糯米饭的白光交相辉映着，照亮了这冬日里寒冷的日子。
　　 最后，拌好的糯米饭小心地放入干净干燥的坛罐中，盖上盖子，在水槽注满水。等上10来天，酸甜可口的甜酒就大功告成。在苦等的日子里，我常盯着坛子思忖着里面发生了什么，想明白为什么，更是急不可待地想痛饮一杯。现在回思，谜底就是母亲那双勤劳的满是老茧的手。
　　 接下来，在北风呼啸、白雪纷飞、寒冷砭骨的冬天，一碗热气腾腾的甜酒下肚，片刻全身暖洋洋的，精神抖数，让人忘却了此时还是寒冬。还可搭配着做成甜酒冲鸡蛋、甜酒煮糍粑、甜酒煮汤圆等美食，更是香甜醇美。这也养成了我一到年末，就向母亲提出此要求，母亲也用双手给了我最好、最温暖的答案。
　　 过了冬天，我又满心期待另一种口福——三月三的地菜蛋。等春风把河岸、原野、城市的隙地都吹绿的时候，地菜也在山间地头茂盛地生长。这种植物，枝条细长细长的，翠绿翠绿的，开着星星点点的小白黄花，夹杂着白白的根须。这天，母亲早早起来，赶早市买来好大一把地菜。在上午就把地菜和几十个鸡蛋放铁锅里煮着。等鸡蛋熟了，敲烂蛋壳，继续用小火煨几个小时。大铁锅里冒着腾腾的热气，翻滚着绿色的沸水，还有那圆滚滚、胖乎乎的鸡蛋在温水里舒舒服服的躺着，一切都在母亲的手里掌控着，一切都在母亲的手里表演魔术般变化着。
　　 早在昨日，母亲就一一通知了我们兄弟姐妹4人来拿地菜蛋。一下班，我就兴冲冲地赶到母亲家，急不可耐地先掏出一两个地菜蛋解解馋。母亲也在我狼吞虎咽的时候，拿食品袋装好了十来个鸡蛋在一旁等着我。多少年来，我一直记得并喜爱着地菜蛋的野草香，特别是蛋黄嚼入口中，那蛋香夹杂着特种的草香、野味，真个是醇香馥郁。一如三月三当下的春和日丽，让人甘之若饴。
　　 等我吃完了，回家时，母亲边唠叨“别忘了鸡蛋”，边递给我胀鼓鼓的食品袋。做地菜蛋，母亲坚持了三十年。最后一次做，那年母亲73岁了，手干枯了，皮下脂肪基本没有了，手背的血管也没有了清晰的青紫色。我接过地菜蛋时，触碰到了母亲的手，切感仿佛走在干涸的河床上。我一阵心酸——母亲老了，做不动了。我试着自己做了两三回，可就是没有母亲做的香甜。送给母亲时，母亲微笑着说：“别麻烦了，你自己有那么多事情。”
　　 其实，最让我嘴馋心动的是母亲做的豆豉辣椒蒸腊肉。我常央求母亲做此大菜。特别在佳节团聚的日子里，母亲早早地准备好这道佳肴。原料挺简单：五花腊肉、豆豉、辣椒灰，外加盐、油等辅料。当母亲从蒸锅中拿出大菜碗时，那扑鼻而来的香味浓烈而悠长。一颗颗黑黑的豆豉，宛如圆溜溜的黑眼珠，俏皮地逗着你；火辣的辣椒灰洒满大菜碗，就像春天里满园盛开的红色小花朵；一片片厚实的泛着油光的腊肉更是让人垂涎欲滴，恨不得立刻消灭它们。其实，早在蒸腊肉的时候，我的口水就一直在嘴里打转，时不时我到灶旁逗留一会儿，急切地想着大快朵颐。
　　 因切过油油的腊肉，此刻母亲的双手沾满了肥油，有了润泽的光；虽然依就瘦弱，但这陡然让人产生了些许的安慰，如一抹阳光照射在身上。
　　 我常在一旁观察母亲如何精心地做出这道菜。回来也常常请求妻子做，有时实在是扛不住嘴馋自己做；可倒腾来倒腾去，硬是没有母亲做的香辣软糯可口。日常饮食，我顶多吃两碗饭；可母亲这样的一餐饭，我常常干下四碗饭。事后，摸着圆鼓鼓的肚子，我还意犹未尽。我至今想不明白，为什么一样的食料，一样的步骤，就是比不上母亲做的。
　　 母亲拿手的好菜还有麻油炒鸡、牛肉粉、青椒排骨、猪肚汤、坛子菜、端午节的粽子等。虽然都是老百姓的家常菜，可一经过母亲的手，就像施了法术，都是一道道珍馐美味。我时常想，母亲起早贪黑，辛劳一辈子，为了什么？
　　 依然清晰地记得2017年初冬，母亲不幸得了重感冒，到市一人民医院打吊针。护士一连三下，都没能把细细的针头扎进母亲双手的血管里。后来，叫来了护士长，扎针在母亲头上的血管上。那时，这已是一双枯槁如柴的手，没有一点肉，血管也毫无颜色。这双从没停息的手也“罢工”了。母亲就这样打着头部的点滴，直到康复出院。——
　　 我的目光模糊了，不仅仅是泪水，还有不愿意、不敢去、不忍心细瞧那双辛苦照顾了我49年的手。