自从父母过世后，每次回老家，越发不敢贸然和乡亲们搭讪，弄不清是谁家的孩子忽然长成，对面的俊俏女人，吃不准是谁家媳妇，还是哪家姑娘。熟悉的面孔越来越少，他们或外出打工，或投奔城里的儿女，或已经亡故，只有很少一部分顽固地守护着老宅，守着生活了一辈子的地方，数着二十四节气，感受田里农作物的饱满和干瘪带给他们的喜悦和落寞。
　　 走进熟悉的村庄，绿树环绕，蓝瓦灰墙，院落整齐划一。看家狗慵懒地窝在门楼下，或无聊地走来走去，并不攻击来人。几只麻雀叽叽喳喳，在枝头和院墙之间跳来跳去，偶尔会俯冲下来觅食。阳光静静地撒落下来，照在树上，房顶上，围墙上,门洞里，路上，树影斑驳。一朵月季在墙头向外张望，十分诱人的玫红，含娇带羞。
　　 推开大门之前，习惯了先大喊一声，妈，我回来了。忍住吧，不会有人答应了。满园荒草丛生，花草树木盘根错节，缠缠绕绕已爬上了屋檐。大门推开的一瞬间，草丛中扑棱棱飞出几只鸟来，并没有离开，而是停在附近的树上惊叫，观望。瓦楞上的苔藓青了又黄，黄了又青，居然养了一兜青翠的狗尾巴草，正迎风摇曳。无人打理的石榴树在藤蔓的拉扯纠缠中，用几个鸡蛋大小的果子证明它就是那棵石榴树。风景依旧，画面依旧，门上的门画、对联已无半点红晕，父亲手写的大字已深入门框，还有这里的压水井，生锈的农具，大石臼，小石磨，土灶台，墙缝里插的小铁铲，墙壁上胡乱刻画的小鸡、小老鼠，都不曾改变。这里见证了祖孙三代的日常，父母亲一生的生活历程，孩子们的成长，承载了一家人太多美好的回忆。姐妹小时候的模样，还是那么清晰自然，仿佛就在昨天。我们共同经历的那些点点滴滴，一句玩笑，一个表情，一个场景，甚至迄今仍然令人不开心的争斗，被岁月的尘埃掩埋了很久，因为我们的存在，某一天又被拾了起来，便是温润心田的珠串。
　　 小伙伴们或挎着篮子去割草，或踢毽子，跳房子，抓石子，借着月光捉迷藏，他们还是那样活泼可爱，无忧无虑，往后余生，如果无缘再见，他们将会在记忆中永远天真浪漫。曾经朝夕相处的伙伴，走着走着就散了，时间久了，仿佛也给自己找不到刻意去见谁的理由。
　　 饶是谁都不见，有一个人一定要见。你不去见他，他也看见你了，他就是我的堂兄王庭耀。他在公路边上有一大棚，正对着进村的路口，谁从长途汽车上下来了，谁开着车进村了，他心知肚明。他既不是村长，也不是队长，曹刘村的微信群里也不是群主，却是个人尽皆知的角色。谁家来了个什么亲戚，他能猜个八九不离十，谁家要办红白喜事，也是从这里散播出去的消息。村里谁家老人得了急病或者摔跤了，第一个反应是打电话看庭耀有时间没，让他先安排一下。放心，只要通知到了，保准耽误不了治疗的最佳时机。今年雨水大，老房子不知道漏水了没有？放心，他比你更清楚。
　　 干什么的？他就是个修房子的。庭耀哥的大棚就像个针线笸箩，谁都可以去找找自己需要的东西，梯子，焊机，砂轮机，电锤，电刨，手电钻，最重要的是可以裁几块铁皮补丁把自己的房子修补一下，当然，补丁可小可大。历经风雨的老房子，外观残破不堪，房顶漏水，墙皮脱落，到底什么时候退出历史舞台，得等上面通知，按政策十多年前都不允许拆除重建了，是要棚户区改造还是要建设新农村，也没有给个确切的说法。只要思想不滑坡，办法总比困难多。为了回老家有个落脚的地方，为了延缓房子的衰老速度，那就请王庭耀给老房子装个铁皮护甲，铁皮屋顶，铁皮墙壁，挡住风吹雨打，抗住霜风雪雨的干扰和侵蚀。因为经济实用，大家竞相仿效，那些半旧的平房，也会请庭耀来装个一人多高的屋顶，防晒，隔热，防雨，晒个粮食老方便了，上面干燥，储存粮食也不会发霉。放眼望去，天蓝色的铁皮屋顶，铁皮墙，在绿树的映衬下，庄重且别具风格。这是现代与历史的交融，印证了农村住房的发展和变化，简静从容，无声地传承着一代又一代农村的文化底蕴。
　　 庭耀哥的设备还是比较先进的，智能数显，裁剪，冲压，全自动。铁皮卷有多种规格，厚度，宽度，材质不尽相同，应对不同需要。大棚下，推上电闸，红色指示灯亮了。铁皮卷的一端被固定在工作台，在显示屏上输入数据，主要是长度，件数，条纹间距，最后一按开始，绿灯行，传送带运着铁皮前进到你输入的长度，咣，切断，接着是冲压，铁皮被压出了凸凹一致的纹路。工作台下面的传送带像坦克车的履带，由许多组滑轮组成，回环往复，压制好的瓦被推下来，又一块被运送上工作台，作够了件数，机器自动停止。裁好的铁皮瓦，方管钢，手电钻，电焊机，伸缩梯，长短自攻螺丝等等装上专用三轮车，就去给人家装了。铁这东西散热快，夏天热得烫手，冬天凉得能把手冻僵，而且机器剪裁的切口因为太过平直整齐，会变得锋利无比，一不小心就会被划伤。工作中要戴手套，皮袖套，还要时时提防。
　　 有年夏天，因为保护措施不周，庭耀哥向上递瓦时，不小心划住了胳膊，为了不分散兄弟的注意力，他硬抗着没吱声，等上面用螺丝固定好了才说他受伤了，上面接瓦的兄弟往下看时，他的白衬衫已被鲜血染红了半边儿。麻溜去医院处理，伤口很深很长，缝了二十多针。这只胳膊，在脖子上吊了整整一个夏天。我们兄妹去看他时，他还很欣慰，自诩道，“幸好我忍住了，临危不乱，如果不由自主尖叫一声，手忙脚乱地换手，或者把瓦扔了，引发连锁反应，那不得倒霉透顶。这种生意，就怕出安全事故。也好，现在不洗衣服不做饭连碗都不用刷。”
　　 “说得好像经常叫你洗衣做饭一样，你洗过几回碗啊。”嫂子在一边儿直撇嘴，“可见到你的亲人了，好好诉诉委屈。”
　　 “家务活儿自然是嫂子干得多一些。问题是之前不洗碗，心虚，现在不洗碗，理所当然。”
　　 “还得好吃好喝，端到跟前。”庭耀哥说话小胡同里赶猪直来直去，句句属实，逗得大家哈哈大笑。都是明白人，斗嘴也不失为一种乐趣。
　　 哥嫂两人勤劳善良，质朴厚道，心直口快，都不是惟利是图会耍心眼的人。事实上，嫂子比谁都更心疼，“平时都是咋咋唬唬的，你那些搭档谁心里还没个数，早一分钟说出来，也少流点儿血。”
　　 嫂子是可惜那点儿血，庭耀哥考虑的是工作安全，“每次动工前，我都会把现场清理干净，朽木，落叶，杂物，乱草，笨重的旧木柜，旧沙发都搬得远远的，等完工了再给人家移回来，物归原处。你收工走了，人家老人搬不动咋办？电焊的火花溅上就麻烦了，不能偷懒，不能有侥幸心理，咱干活本着安全的原则，尽量不让人家有意见。”
　　 如今，我家也要给老房子换新衣裳。几个师傅上房子上把正脊推掉，垂脊和瓦屋坡面持平，用方管钢材给屋顶焊了个架子，然后把铁皮瓦一片叠着另一片的凸凹边沿固定在架子上。这样的修整，既保留了砖瓦房原有的隔热，保温，遮风避雨的性能，又增加了防侵蚀抗衰老的功效。铁皮房顶做好了，别说下雨雪、刮风沙，下冰雹都不用怕。
　　 经庭耀哥修缮的房子，果然不同凡响，相当有特色，尤其是雨天听雨。夏天的雨来得急，下的大。耳畔如千军万马奔腾驰骋，乘风破浪，呼啸而来，又像战鼓声声，沉重而密集的鼓点，惊天动地，震耳欲聋，又如打击乐器齐声共鸣，铿锵有力，雄浑壮阔，大气磅礴。一阵儿是疾风劲草，惊涛拍岸，一阵儿是风拂杨柳，珠落玉盘，错落有致，或引吭高歌，或低吟浅唱，彩云追月，如有似无。等一切归于宁静，四周空气清新，微凉，万籁俱寂，安然，恬静，翩然舒适如摇篮轻荡。睡吧，睡吧，下雨天睡觉轻松自然，最是香甜。曾经奢望回到做梦的少年，今天得偿所愿。砖瓦房身披铁甲护你周全，钢筋铁骨，构架结实牢固。你尽管酣然入梦，无论家多么破旧，都会让你感觉到无与伦比的安稳，踏实，温暖。
　　 印象中，农村人为了走出去无不用尽浑身解数，努力考学，去当兵，外出务工等等，庭耀哥却总是绞尽脑汁在土地上找出路。先后购进各种农用机械，承包大面积的土地，种过烟叶，芦笋，西瓜，栽过桃树，由于缺乏经验，桃子又小又硬，本都没有捞回来，其它的也是挣些辛苦钱。他说，兄弟们都出去了，谁来照顾家庭呢，老的老，小的小。他反其道而行之，反而享受了慢生活带来的种种好处，每天睡到自然醒，干啥活儿都不必掐时按点，尤其是开始做铁皮房生意之后，日子过得越发滋润。工作量比较大时，比如小加工厂的钢构车间，简易工棚，工地宿舍，施工围墙，为了赶工期，会雇用其他人。村子里的零碎活儿，嫂子他两就干了，分工合作，夫唱妇随。棚下装的有摄像头，谁来买什么东西，自己进去拿就是了，拿了微信转账。在不在都不影响卖东西，在哪儿都可以谈生意，关键是还不耽误替那些留守人员排忧解难。
　　 周婶骑着老年三轮来了，才进大棚就亮着嗓子喊，“耀，耀，你啥时间得空了去俺家看看。”
　　 “你说吧，婶，先让我听听，好心中有数。”
　　 原来她家西屋门前，去厕所的必经之路上，有一段露天地带，下雨或下雪了，路面湿滑还有斜坡，怕某一天一个不小心把这身老骨头给摔散架了。平时家里没有其他人，也没人发现这个问题，就是发现了也不觉得是个问题，因为他们都还年轻。
　　 “啥事都没有你这事重要，今天就给你把这事解决了，从此没有后顾之忧。婶，你先走，我随后就到。”
　　 周婶乐滋滋地先回去了。
　　 “有的老人摔倒后就再也站不起来了，生活质量一落千丈。”庭耀哥说着，放下手头的活儿推上两轮电瓶车就要跟去。
　　 “慢了一步，今黑周婶就爬不起来了。”嫂子打趣道。
　　 “啥事都得分个轻重缓急不是？乡里乡亲的。”后面还说了啥，只有他自己听见了，急吼吼的，车子早跑出去了十几米。
　　 庭耀哥回来时带着量好的尺寸，周家大儿子的委托，剩下的就自己看着办了。很快，加装的铁皮房檐固定好，一截废旧水管被横锁在山墙上一米高处，地面用砂轮刨了几道格子防滑纹。周婶扶着栏杆走了一个来回，满面春风。视频发出去，对方立马把费用转了过来，还赞不绝口，“老家有你真得劲，干活快，质量好，细致周到，可信可靠还省心。我请你吃饭，先欠着，回去了给你补上啊。”
　　 更有甚者，刮风时树枝扫住瓦了，也来喊庭耀，呼呼啦啦吵得老家伙睡不着，看庭耀啥时候得空？这种消息叫庭耀如何坐得住？拉上梯子就去把树枝砍了，还开着三轮在村里转上一圈，搜寻一下看还有没有需要砍的。别说砍树枝，就是把树卖了，主家都不带丁点儿质疑。“兄弟，干得漂亮。之前在老家，等着树长大当梁当檩条哩，就不见它长，几年不见，咦，它长得贼快，再不除掉它，地基都要被拱起来了。值多少钱不重要，关键是消除了隐患。收树的人把树枝都弄走了，收拾得干干净净。等我回去了请你喝酒啊。”
　　 既便是回到了老家，也回不到了从前，时光匆匆，除了老屋尚有旧时式样，那种日出而作日落而息的生活形式逐渐消失不见。闻不见柴草的烟火味儿，看不见走门串户的猪羊鸭鹅，更不要说牛马驴骡，听不见爹娘扯着嗓子呼儿唤女的亲昵，鸡犬相闻的村落安静了许多。黄土地的路面已用水泥硬化，卷不起灰尘，只有堆积成丘的落叶瑟瑟作响，诉说以往。
　　 随着时代的变迁，老屋终将随会旧貌换新颜，自然村肯定会越来越现代化，农耕生产越来越机械化。逝水流年挡不住念念不忘，这里是根系，是坐标的原点。我有幸参与其中的一段，在记忆中贮存成了陈年佳酿，贯穿一生，回味一生。
　　 每个回村的人都会到庭耀哥棚下坐坐，聊聊，喝上一杯。某个时间，小酒桌添添人，加加菜，能喝到半夜。老屋将何去何从，这个话题最老，说得最多，说的时间最长，每说到此，庭耀哥总是豪爽地说，“你们先走，我来殿后。”