壬寅年中秋夜，疏星朗月，因疫突袭，大街小巷静得连一声虫鸣都听不到，与节日本该有的热闹极不吻合。蓉城的中秋如此特殊，“今夕我中秋，我自看月明”。月亮在云层里不停穿梭，若隐若现，我抬头凝望，仿佛看见母亲正站在老家堂屋的桌前，笑盈盈地揪着糍粑。一股酸楚倏地从心中升起，“但愿人长久，千里共婵娟”。此刻的心情，竟与九百多年前的苏轼如此契合。
　　 清冷的月光下，茶几上的月饼，已俨然成了个“第三者”。却有一缕香甜的中秋糍粑味道飘来。四十多年前吃过的家乡美食，就那么清晰地，瞬间激活了味蕾，刺激了胃囊，中秋糍粑，我想念的味道。
　　 “马儿杆开白花，我和你是姊妹家，天晴落雨过来耍，又推灰冒又打粑，打粑打粑油炸粑。”这首童谣情景，那时经常在我们家演绎。每到中秋节，就期待舅舅、姨妈、姑妈几家和出嫁的两个姐姐，都来我们家“过节”，好有糍粑吃。“春节的炒米（米花糖），端午的粽子，中秋的糍粑”，是我们家一年三大节，母亲亲手制作的待客标牌美食，只要兴过节，桌上定少不了这三种节日代表美食。
　　 从母亲泡米，就问：“妈妈，好久才能吃到糍粑？”母亲一声“还早”，把我和妹妹“打”得一愣一愣的。糍粑那香甜的味道绕嘴缠舌，只有“咯儿咯儿”地吞口水。难耐地等着蒸糯米饭、炒黄豆、晾冷黄豆、磨黄豆面、打糍粑，尤其要熬那漫长的“打”的过程。不知母亲的身影，要在灶房和街沿来回走多少次，五哥的手臂要抬落多少次，才能从米变成糍粑。所以每次，我和妹妹总是鞍前马后拿东递西，端水抬凳，龙套跑得欢，目的是早点吃到糍粑。
　　 看到五哥站在碓窝边，用粑杠一杠一杠使劲地打，心里不停地默默催促：“五哥你打快点吧，快点打吧。”打糍粑也算个力气活，五哥身材魁伟，能担两百斤担子的力气，打糍粑是小菜一碟。可一个动作持续时间长了也会累会疲惫的，何况是手臂不停上下起落，臂膀酸胀，边打边歇就是常态了。再说要把米饭完全打成饭泥，不见一颗饭粒，不是一两下就成的。必须边打边翻边发温开水，才能把饭粒完全打烂打软，越打得烂，糍粑才越软越糯越香、才更爽润、松软可口，否则糍粑就干巴巴的。如此反复一、两个小时后，米饭终于打成糍粑了。
　　 母亲早已把擦洗干净的簸箕放到桌子上，撒一层黄豆面，等着五哥把糍粑打好。五哥放下粑杠，双手从碓窝里取出糍粑，捧到桌前放进簸箕里。母亲笑盈盈的，双手利索地把糍粑搓成条，再揪成坨，然后一坨一坨在手心里轻轻来回搓动，团成圆球，再裹上一层黄豆面，放到碗里，八仙桌上一人一碗。吃的时候，自己再扯成小块，蘸上和了白糖或盐巴的黄豆面。个个吃得舔嘴咂舌，喜笑颜开，舅母和姨妈都夸奖说：“这糍粑打得好！吃起来又香、又甜、又软、又糯、爽润可口。”母亲听了，脸上的笑容绽放得更加灿烂而温馨。
　　 月饼有“团团圆圆，事事圆满”之意，可我却觉得，糍粑的寓意比月饼更加宽泛而形象。圆圆的糍粑象征亲人团圆，亲情凝聚，事事圆满，节日的喜庆美好，亲人之间相互祝福祝愿未来生活的美好与祈盼。
　　 过去认为粗糙、老土的东西，几十年过去，再回头，才觉得那是最原汁原味、最纯粹的珍贵食品。广西、广东已有把手工糍粑申报非遗，制作糍粑是南方多省份的习俗，做法许有差异。家乡的糍粑，是真资格全手工制作。从育种、栽秧到做成糍粑共十多道工序，历时几个月时间，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，每粒米都是农人汗水的结晶，每块糍粑都饱含着父母兄长的辛劳，充满着节日的庄重与虔诚。
　　 月挂中天，清辉漫洒，母亲站在桌前笑盈盈揪糍粑的影像挥之不去，五哥双手握粑杠，抬起落下，落下抬起的情景，清晰在眼前。清香淡雅、爽口软糯的糍粑味道一直氤氲在口中，中秋糍粑，是我忘不掉的味道。更深夜静，凝望星空，悄声吟诵：“海上生明月，天涯共此时。”
　　
　　 △家乡的黄泡儿熟了
　　
　　 小满那天，正是母亲的三周年祭。应兄长召唤，回家祭拜母亲。
　　 初夏时节，又应节气，天气阴雨相间，不热不燥，凉爽宜人。家乡的绿植和庄稼，葱郁清新，养眼润肺，连吹的风也是甜丝丝儿的。
　　 走之前，女儿问我：“是不是有什么泡儿可以吃了？”我说“黄泡儿”。我知道女儿这段时间是想那些酸酸甜甜味道的时候。
　　 “摩的”风驰电掣般行驶在弯弯曲曲的乡间公路上，我一路注视着路两边的山崖、土岩。在一晃而过中，果然看到两茏黄泡儿，那熟悉的金黄色映入眼帘，一颗颗缀在长满绒毛刺的枝条上，犹如一串串金色的玛瑙，煞是诱人，以至于一看到这颜色，口中立马津液直冒，一个清晰的画面瞬间浮现在脑海。
　　 在四月的暖阳下，一个五六岁的小女孩，左手端着一个碗，光脚站在茂密的黄泡刺中，前倾着身子，伸长小手臂，不时左右转动，小心翼翼地一颗一颗摘熟得发亮的黄泡儿。那窝黄泡儿长在一座坟头上，蓬勃茂密，伸出长长的枝条，将整座坟遮盖得严严实实。每年的初夏，一根根枝条上缀满金色的，大颗大颗的黄泡儿，简直无法不诱惑你的胃囊翻腾，口液加剧分泌。尽管枝条上像毛毛虫一样的绒刺，也无法阻挡你想吃的欲望，驱使你想方设法去摘下那些黄橙橙的果实。
　　 “黄泡，草本或半灌木，高8-20厘米；茎匍匐，节处生根，有长柔毛和稀疏微弯针刺。根和叶子茎都可以入药。矮生莓组，为五叶草莓（俗名栽秧泡）的果实，为草莓属。”（360百科），故叶子像草莓叶状，茎上密密麻麻的细毛刺，白色，如果扎进肉里，极不好挑出来，碰着疼却看不到，痛苦得很。所以，摘泡儿的时候要极其小心，尽量避免被刺扎进皮肉。
　　 我们的童年枯瘦单调，但是自由且快乐，没有补课，没有兴趣培养，没有家庭作业的压力和繁忙。有的就是帮家里做力所能及的活，然后去山上找野食吃。这是山村独有的好处，几乎每个季节都有能撑肚皮的野果、野草根吃，黄泡儿就是其中一种。黄泡成熟在初夏收小麦的季节，爆朵、仲夏的薅秧泡，盛夏的地瓜……，这些都是十分美味的野果。曾经为得到这些野果，这山跑到那山，爬坡上坎，翻山越岭，可谓“不惧艰险”。只见小小的身影鹞子般穿梭在山林里，地头边。
　　 那时，妹妹小，她怕被刺扎，想吃也不敢去摘，只有在黄泡树下走过去转过来，望着那黄橙橙的泡儿流口水。我是姐姐，谁让我是姐姐呢？尽管我腿脚不方便，但是能走，为了填饱肚子，为了吃，为了生存，也无所顾忌，这是所有动物的本能。在关键时候，便总能“挺身而出”，勇敢一搏。所以，我不顾被刺扎手扎脚的疼痛，毅然端着碗，钻进黄泡刺茏，小心翼翼一颗一颗摘下那些诱人的黄玛瑙。
　　 过去山上到处都是的各种野果树，现在很难看见了。我就一直奇怪，究竟是人为破坏了？还是大自然的自然调节？那个时候家庭要砍柴烧，生产队要烧草木灰，却有那么多野果存在。而现在既不砍柴烧了，也不再烧草木灰了，山上林深草密，那些野果反而减少，甚至快要绝迹了。莫非是时过境迁，随着社会进步，经济发展，物质生活丰富，不再缺吃少穿，没有人再用野果充饥了，因而山上的野果也自然减少了？
　　 几十里山路，居然只看到两茏不大的黄泡儿，只有几根枝条稀疏耷拉着，枝条上缀着稀花稀花几颗泡儿。那天是为了赶路，没有下车去摘了，否则，真想再去摘几颗尝尝，看是否还是当年那酸甜的味道？以“赶路”的理由敷衍了女儿，没能满足女儿的心愿，也给我自己留了个遗憾。
　　 如今，时不时浮现在脑海“摘黄泡儿”的画面，和那氤氲在嘴里酸酸甜甜的味道，早已被岁月精炼成了一道细细的回忆，一抹渴望得掉泪的乡愁。不知道，在有生之年，还能不能在黄泡成熟的季节，回到家乡，再摘一次黄泡儿？