——谨此献给病逝一年的母亲。
　　
　　 一
　　 有一双手，从大到小，从细嫩到苍老，总在我眼前交织出现，像一部正在播放中的老电影。在慢慢流出的泪水里，写出一个人几十年的人生。
　　 那双手，就是我妈的手！
　　 在始终抹不平的少年记忆里，穿过深深浅浅的感情沟壑，甚至到今天，我固执地认为妈妈的手很大，像一座不透风的房子，像一件温暖的棉衣，像一双合脚软乎的布鞋，更像一个罩着我周围的天。直到有一天，才发现攥在我手里的那一只手，原来很小。
　　 那是一只被我爱着的手，也是一只爱过我的手，在彼此的对换中，互换着不同的角色，成为一份心灵才有的交流和信任。
　　 我愕然地愣怔在那一股意外的感受中，尖锐的刺痛，茫然失措。虽然明白，岁月让过去的一切，都在此时成为一种回忆和记录；虽然懂得，一切的生命都会在生死之间转换不休。毕竟，放在自己身上时，却会反抗着充满不敢相信的现实。
　　 妈妈的世界，妈妈给我创造的世界，甚至我们共同营造的一份世界，其实就是一双手的历史。
　　 这是什么原因，能让我的心态发生着巨大的转变？又是什么道理，甚至没有任何道理可讲，让妈妈的大手突然间变成了小手，变成一大段被我攥在手心里暖暖的落差。
　　 我记得，很多次妈妈用她的手对我的抚摸，就是摸着我的头。那时候，那是一只很大的手，伸开后几乎覆盖我的头顶。我觉得头顶，顷刻间涌动着大片温暖厚实的阳光，那是她的一双手带给我的最初感觉。柔软、巨大、温热而有份量，我觉得这一辈子都会顶着这一双手，带着这双手的温度，勇敢地穿过世界上所有的冰冷。
　　 我的身体里，不仅有着妈妈的血液，在抵御严寒到来的无数岁月里，也一直保留着妈妈一双手的温暖。
　　 在一双手的握攥中，她给予了我拥有整个世界的记忆，更是让我对自我生命的重新定位，有了一份坚定的信念。
　　 妈妈的那双手。
　　
　　 二
　　 在我的印象里，妈妈的一双手宽大灵巧，慢慢地从细致变成粗糙，充满着一份紧握的力度。这是一双拿过多少年的锹柄锄把，干了多少年的农田活，才会磨出来的大手。可惜，再也不是我少年时代那一双润滑而细长的手。在她进入中年的时候，我已经考学在外，毕业回到家那一年，才发现妈妈的右手中指和食指完全变了形，再拉过左手一看，一根无名指也变了形，十个手指并不拢、合不平，双手合掌时有指头正斜伸在外。那根伸出来的左手无名指，居然顽固地成了个弓状。
　　 我很早就知道，妈妈是一个读书的女人，那个时代能读书识文写字，本身就是一件很了不得的事，这也让妈妈在家乡小有名气。她年轻的时候，曾经写过不少的诗歌和散文，也在当地报纸上刊登过，这就成了有文化的外公疼爱她的最大原因。如果没有时代的变革，她本来应该好好地享受读书带来的美好生活。在讲究阶级成分的那个年代，时间的重量和命运的偏心，把她变成了一个拿锹种地，扬鞭放羊，提桶喂猪喂鸡鸭鹅的农家妇女，这双手一生中就变成了农民的手。
　　 记得我妈抓鸡摸蛋时，伸手之快，熟练老道，看准哪只鸡，伸手下手之间，闪电般鸡已到手。她摸蛋时，特别喜欢右手拎着交叉在一起的鸡翅膀，腾出左手来，只用左手的那个歪了的无名指头，往鸡屁股一抠，明天有蛋没蛋一清二楚，准得像天气预报。
　　 我怎么也想不通，是什么样的生活，把她的一双读书人的手变成了这样。
　　
　　 三
　　 始终忘不掉的一件事，就是我第一次上学时，是班里唯一穿着开裆裤的人。上课第一天，我被小同学们嘲笑得羞怯脸红，不愿意去，就是因为穿着一条开裆裤。
　　 那天晚上，妈妈趁着光影挑亮煤油灯，用那只灵巧的右手替我缝补裤裆。我坐在一边陪着妈妈，看着她低着头，长长的秀发一绺绺地落在胸前，一针一线上挑下撩地左右翻飞。直到我看着她缝好，然后光着身子试穿，摸摸不再露出屁股为止。记得那一双手，是那么柔软灵巧，伸出的兰花指，像一个漂亮的ok符号，那一双手溜滑笔直，柔软弹性，根本没有一个突出的骨节。
　　 她应该就是一个拿笔写字的人，她有一双拿笔写字的手。
　　 我和我妈都是一个属相，属龙。也许是家庭的原因，我妈的心气比较高。刚到新疆时，很少和别人来往，当左邻右舍到家时，都是我爸爸陪着说话抽烟喝水，她很少上去插嘴说话，几乎没有多少人知道她是一个怎样的人，更没有多少人知道她读过书，写得一手好字。
　　 只有对我要求特别严，写作业时，一定陪在旁边。要求我不会的课程，一定要问她弄懂，造句写作文，必须把字写整齐文句弄通顺。她为了我能有一个不错的将来，总是让我畅想将来想做什么，越不靠谱越让她高兴。为此，我一直想当科学家，当解放军，就是没想过要当作家。每到这时，她的话就开始多起来，我知道，她心里总想着让我将来过上好生活，不管怎样，不能当我爸爸那样没文化的大老粗，一定要成为一个读书人。她翻出箱子里带来的老书，好像是她读过的，书很旧卷着边，一字一句地引导我读书，写作文，让我变得和其他的孩子不一样。甚至在昏暗的油灯下，辅导我怎样把一句话说得完整，怎样把一句话说得好听。
　　 在我家子女多，生活最为困难，甚至吃饭都出现问题的时候，我妈妈仍然坚持让我继续读书上学，为此不惜和我爸吵架生气。中学毕业时，我的很多同学都参加了工作，每个月都有钱可挣。我爸爸也想让我不读书，如果我有了工作，就可以不用花家里的钱，甚至还能替家里多挣些钱。可是，我妈妈始终不让我早早当农工。她逼着我爸爸去找他曾经帮助过的黄老师，让从黄埔军校毕业的黄老师，给我业余辅导高中的课程，教我英语。
　　 我上三、四年级时，就开始喜欢读书。最先读完的是《金光大道》《艳阳天》之类的书籍。为了看这些书，白天忘记该干的活，忘记给猪打草，早早地躲在学校的角落看。没有看完就回家继续看，吃完饭以后就在油灯下看，甚至打着手电看。我爸爸就说我是个败家子儿，伸手就要打我耳光，我妈坚定地站在我们父子中间，直直地伸过双手拦挡着，然后紧紧把我抱在她的怀里，并用手摩擦着我的脸。
　　 那一只手非常温暖，很安全，给了我一个受到保护、找到归宿的满足。
　　
　　 四
　　 就是因为那双手的原因，妈妈不管做什么事，我都会心疼她上去帮忙，因此我也成了她的得力助手。她做饭时，我从不会嫌脏，不像妹妹那样挑三捡四。哪怕她才放下猪食桶喂完猪就来做饭，把刚蒸熟的馒头放到我手里，我也从不嫌弃。甚至觉得，这一双手不论拿什么东西给我，我都喜欢。
　　 记得，真正用心抓住妈妈手的那一年，是我有了女儿的第二年。
　　 我才发现，我妈妈的手变得生硬、干燥，就像粗糙的干松树皮，只是那温暖还在，还是那么让人放心。与此同时，才觉得，妈妈的手，没有记忆中那么大了。
　　 有几年，弟弟妹妹们在外面上学，家里花费很大。我妈和我爸心有灵犀想到了一起，他们养了很多的牲畜家禽。我爸养的是一群羊和十几头牛，我妈养的是二十多头大大小小的猪和成群的鸡鸭鹅。不论是牲畜还是家禽，都会等这些家伙们长大长肥以后，一个一个地变卖出去换成现钱，寄给在外地上学的孩子们。
　　 有几次，我妈把攒起来的钱，用手绢包着，一卷一卷用皮筋缠好交给我，让我回到城市去寄。伸手接钱之间，才发现她的两只手，从手指到手背手心，都是老树皮般地粗糙硌人，干裂着一个个口子，尤其是手背，连着手腕，挨上就觉得粗糙刺人，青筋突出，这哪像一个女人的手，哪像一个读过书的女人的手？
　　 要知道，妈妈可是外公最小的女儿。从小就受到比哥哥姐姐更多的疼爱，护着庇着让她一直上学，直到考上幼师学校。如果，外公看到女儿此时的这一双手，肯定会心疼难受。我敢相信，任何一个父亲，即使再铁硬的心，也会立刻软下来。
　　 可惜，外公已经看不到这一切了。
　　
　　 五
　　 等弟弟妹妹们都有了工作，我就劝我妈别干了，有爸爸的退休工资和你的五七工收入，就能好好地享受生活。别把那一双手弄得……我说不下去了。
　　 她像读懂看透了我的心思。反过来劝我，她像安慰我似的拉着我的手说，妈妈是干一辈子活的人，如果你不让干，我就会很难受，再说干一点，多挣一点，身体也锻炼了，不是更好吗？
　　 想想，说得也对！
　　 人能很好地活在世界上，能不被最坏的命运压倒，从而改变命运这种看不清的东西，能依靠和最值得依赖信任的就是手，最辛苦的也是那一双手。
　　 我早就知道，妈妈有点爱财，喜欢钱，而且越老越爱，就会私下里给她塞一些钱。开始时，她还会像母亲那样，用力地伸出手拦着我，甚至表现出很生气的样子。每到这时，我就会掰开她的手，把钱放到她的手心上，然后给她合拢上，算是她拿了同意了接受了。后来，慢慢地，她就习惯接受我给她的钱，甚至不再拒绝，理所当然地当成一种种植果园的收获。我也知道，她会把我给她的钱，偷偷地攒起来，然后背着我，给了其他的孩子用。我从没有多说什么，既然我给了她，用我的手给她的，她就有权力去自己支配，无须经过我的同意，根本不必背着我去做这些。对于任何一个当母亲的人来说，哪个孩子不是自己的孩子。
　　 哪怕是给钱时，拉过她的手，掰开她的指头，给她手心里放钱的时候，我也会变得轻柔很多，慢慢地拉，轻轻地掰，生怕弄疼妈妈的手。
　　 到我能挣钱时，她的两只手上，已经变形多年的几个指关节，陆续地发生了病变。每到刮风下雨，常常会疼得钻心。疼痛难忍的时候，她会在十个指头上，全部缠上厚厚的白胶布。有时，就直接一圈圈缠上剪成长条的伤湿止疼膏。就是这样，她还在坚持不回城里住楼房，独自一人留在连队的老宅，种着十几亩的果园和一块长着各种蔬菜的小园子，继续养她的鸡鸭鹅，继续带着她的狗猫，扛着铁锹挖沟翻地种苗，锄草剪枝收果。
　　 每逢我回家，她都会拉着我的手，炫耀着她的劳动成果，按着她提前预定的程序，先进鸡棚看一窝的鸡蛋鸭蛋，再进菜园看碧绿的浸着水珠的菜叶，然后进果园摘几个早熟的果子塞进我手里，满意地让我看她的劳动成果，等待我对她一遍遍的称赞和表扬。临走时，她的一双手更闲不下来，把每样菜果分别打成小包，装进纸箱子。然后用一双残损的手抱着拎着，大包小包塞到我的车里，弄得我就像从乡下扫荡回城的日本鬼子。
　　 分别时，我会牵着的那一只手，粗糙的手心里，依然透着一份温暖，一种紧紧不能分开的爱。
　　
　　 六
　　 从我妈病倒的那一年开始，我和她待在一起的时间多了起来。
　　 开始时，她还能勉强行走，就是说话有点含糊不清。在照顾她的那几个月里，我常常推着她去转很多超市菜场，她不知什么时候，开始喜欢人间的烟火，愿意和很多人说话，一边说，一边喜欢拉人家的手。
　　 练习恢复走路时，她的手就紧紧握在我的手中，紧紧的那种。仿佛离开我的手，她就会倒下，就会失掉整个世界的存在。每到那时，我就会用双手攥着她的手，然后鼓励着她向前一步，再向前一步。每走一个来回，她的手心里就会洇出一层浸浸的汗水。这些汗水更像胶水那样，把我和她的距离拉得又近了很多。我终于忘记了两只手，在紧握中，消失了彼此相隔多年的陌生。
　　 推她出门看人是她最快乐的事情。每到遇到上坡下坡路难走的时候，她总会转过身子，轻轻地拍着我的手，让我停下休息会儿。随即又紧紧地拉着我的手，拉得那么紧，生怕我要突然离开她。我也会紧攥着她的小手，用手和手之间的语言，告诉她，我不会的，一定。这时，她的手是那么的小，而且越来越小，多像一个孩子的小手。
　　 就像当年，她紧拉着我的手，那种感觉。
　　 我的记忆顽强而不甘，凝固而沉重地停留在过去的那些岁月里。
　　 我看到妈妈的手，只要干起活来，突然变得很利索，很干脆，就像沉睡过后的生灵，在春天里重新出现。她抓起铁锹把的时候，从果树枝头摘下果实的时候，拉开菜园子柴门的时候，采摘下一筐子蔬菜的时候，拉开鸡圈门让鸡出来的时候，甚至向远处的我告别的时候……她的手仿佛被某种神灵不断地引导着，成为一双饱满收获的手，成为一双和其他生命平等紧握的手。虽然手那么小，却坚定有力量，充满着对即将到来的努力劳动的自信。
　　 看她那一双手，让人突然明白，世界上的很多手，其实，只属于创造自己生活的每个人。
　　
　　 七
　　 妈妈不招人烦，也不惹人，不给别人添麻烦，是一个很懂事的人。
　　 她常常会用自己的忍耐和委屈，来承受着别人的过错。她也经常用这种方式劝说我，让我学着去承受和忍让，时间一长，不知不觉间，我也学成了她那种生活的样子。这是我最不喜欢她的地方，也是我和她之间最容易闹矛盾的引爆点。我无数次和她说过这件事，让她强硬起来学会拒绝，不要被别人一次次降低底线，甚至包括她对我父亲从年轻到老年，整整过了半个世纪的无限容忍。
　　 每到这时，她便无话可说了。为表达心意，她会随即拉着我的手，轻拍我的手背，然后笑眯眯地看我的脸，而且只看不说。仰望我的时候，她根本不像母亲，反而变成了一个孩子的模样。
　　 她那双小手的感觉，让我突然间变得心软，所有的事情也就不了了之了。
　　 妈妈80岁，那一年过生日，我们都回家了。
　　 回家的晚上，她在餐桌上用一根半截的铅笔和一张方格作业本纸，熬到半夜，提前一天写出三首七言绝句。那三根伸不直捏着铅笔写字的指头，是否会重新让她想起，自己的少女时代，捏着钢笔写诗的情景？是否会想起她的父亲，捏着她的小手，教她写字的情形？
　　 这幅安静又温暖的场景，让我猛然间激动起来。每个人的手，从小到大，从大到小，其实就是一部生命的历史，是经历过、正在经历和即将经历的全过程，一切时光的痕迹，已经在手上印出深刻的烙印。
　　 每一只手，都是被握大的。
　　 我的手，就是离世的母亲，一次次握大的手！
　　 二〇二四年九月二十七日于乌鲁木齐