福源学校孤零零地趴在团山垴下。
　　 1970年下学期，全校只安排了两个公办老师：陈校长、丁老师，都喜欢打麻将。
　　 陈校长在文革中受到冲击乃至通缉，通缉令上赫然写着：“陈犯XX，男性，现年38岁，鲫鱼脑壳泥鳅嘴，八字眉毛招风耳，足蹬皮鞋，操L县口音……”陈校长看了，一笑置之，还说：“就算抓到我，剐冇皮，杀冇血，他们也太不划算了，何苦呢？”大有替造反派惋惜之意。
　　 丁老师人缘好，教语文，平时喜欢胡诌几句逗人发笑的打油诗。比如他曾在课堂上讲解唐代江孜那首打油诗《雪》，并改写成L县白话：“天上好懵懂，打翻石灰桶。黄狗身上白，白狗身上肿。”乐得同学们一个个笑得直不起腰来。
　　 钱老多大名赵钱多，农民。大概父辈贫穷希望他能翻身致富吧，但未能如愿以偿。一听说陈校长、丁老师星期天不回家，高兴极了，马上告诉李医师赶往学校“砌长城”。李医师也高兴，带上他儿子（小名牯子）立马就走。
　　 当地人打麻将是算番的，而且精确到个位，很考验人的脑力。打输的惩罚一般就是戴草帽、钻桌子。
　　 钱老多早到，美滋滋地把牌都砌好了。陈校长眉开眼笑地致辞：
　　 “贵宾驾到！难得有这样好的机会娱乐一下，欢迎钱老多、李医师，哦，还有牯子同学。招待不恭，望多多海涵！”
　　 大家都有点受宠若惊，今天怎么这么客气呢？
　　 丁老师接言道：
　　 “俗话说，磨刀不误砍柴工。我看还是要先学习毛主席最高指示武装头脑：‘世界上怕就怕认真二字，共产党就最讲认真。’今晚你们几位光临我校传经送宝、指导打牌，那就既要认真打，也要认真罚！”
　　 李医师不动声色坐好。钱老多面有怯色，说：
　　 “要认真？”
　　 两位公办老师一脸严肃，几乎异口同声说：
　　 “那当然。输了，不戴草帽了，改戴篮球！”
　　 钱老多吃了一惊：
　　 “怎么改了？真戴篮球？”
　　 “军中无戏言，一言为定！”陈校长回答得斩钉截铁。
　　 说话间，丁老师给每人发了9个粉笔头，算大筹码，抵900番；9根长香签，抵90番；10根短香签，抵10番(香签系丁老师抽水烟筒点火剩下，粉笔头则应有尽有）。共计1000番。并朗声宣布：“筹码打完，篮球上头！”
　　 四个人开始打牌了，牯子乐得在一旁观战。
　　 李医师一直不言不语，稳扎稳打；陈校长有说有笑，举重若轻；丁老师一本正经，不苟言笑。只有钱老多心事重重，压力山大。
　　 不一会儿，筹码开始向陈校长、丁老师集中，李医师的筹码也少了，钱老多的筹码更是像热水泼雪一般，少得更快。
　　 钱老多心慌了，虽然是冬天，脑门上仍然冒出了细密的汗珠。他慌了。可越是心慌，牌打得越烂，他看着像孔乙己所说“多乎哉，不多也”的几个小筹码，面红耳赤，抓牌的手也止不住地微微颤抖起来。
　　 “钱老多，怎么手也抖起来了？慌什么，你不是还有几个筹码吗？！”陈校长不怀好意地奚落钱老多。
　　 “我不慌，陈校长，不要看险。石头也有翻转时呢，我就要胡牌的。天灵灵，地灵灵，菩萨保佑！牌儿啊，现在是脖子上磨刀——危险万分了，你可要争口气，胡一首呀！”钱老多强作镇定。
　　 关键时刻到了！
　　 钱老多的牌还是不好。他急了，大叫：
　　 “牯子，你也不过来‘挑土’，看着牛吃禾！快呀，快过来！”
　　 “挑土”就是帮忙、指点的意思。看着钱老多坐以待毙的可怜模样，牯子于心不忍，赶快走到钱老多后面看牌：哦，听牌了，就差胡了，可以脱险呀！牯子赶紧在钱老多耳边轻轻说道：
　　 “钱叔，没事。胡六万，二十番！”
　　 “哦，真的？没错？”
　　 “对，真的没错！”
　　 钱老多高兴极了：你陈校长想“看险”？没门！
　　 福源人说的“看险”，就是“幸灾乐祸”的意思。
　　 轮到钱老多摸牌了，他伸出右手，抓了一张牌，用手指摸了摸，翻开一看：六万!
　　 钱老多一激动，脱口而出：
　　 “六十番！”
　　 霎时，其余三个人都傻眼了，钱老多手气怎么那么好，眼看着只有出气没有进气，竟然胡了个大番子，那就死里逃生了，真气人！是什么大番呢？
　　 三个人自然团结一致，要钱老多把牌倒下来：查验！结果让他们大跌眼镜：哪有六十番，勉勉强强凑够二十番，也就是能胡牌而已。明目张胆的诈胡，无效，罚！
　　 丁老师早把篮球拿了出来，交给牯子。牯子露出一副不情不愿的样子，把篮球悄悄放到一边。
　　 陈校长见了，厉声喝道：“牯子，怎么拖拖拉拉？你要铁面无私，执法如山，照章办事，坚决执行！”
　　 牯子勉为其难地对钱老多说：“军令如山倒，钱叔，怪不得我呀，只能委屈你了！”边说边把篮球扣到了钱老多头上。
　　 那是一个什么篮球啊！是一个已经报废的橡皮篮球，外面的橡胶颗粒早磨平了，里面的气泄了，瘪了，凹了进去，正好能容下一个头。把篮球戴到钱老多的头上，不大不小——刚好，头顶凸起光秃秃的一片蛋黄色，额前快把眼睛遮住，影响视线，钱老多只能用手不停地把篮球往上推。篮球的重量足以让钱老多瘦长的脖子不堪重负，又酸又胀，好一副狼狈不堪的模样，三个牌友都忍不住哈哈大笑起来。
　　 牯子强忍着没笑。钱老多被压在破篮球下面，很憋气，心里更憋气，委屈地骂牯子：
　　 “好你个牯子，刚开始你看着牛吃禾，不来帮我；要你挑土，又搞成个六十番，害得我赔了夫人又折兵；现在又落井下石，要我戴篮球你倒是蛮热心！你说到底是帮我还是害我？！”
　　 牯子也装作一肚子委屈，争辩说：
　　 “钱叔，你真是‘好人当作贼，鸡屎当作墨’呀，我怎么不是帮你：说得清清楚楚——胡六万，二十番。你硬要说成六十番，怎么能怪我呢？你要他们三个评评理，我是帮你还是害你？”
　　 陈校长、丁老师马上表示：“这还用说，当然是帮你呐。只能怪你20、60都搞不清，稀泥糊不上墙，你还拉屎不出怪饭煮得硬，莫名其妙，活该活该！”气得钱老多半天说不出话来。
　　 忘了打了几圈，夜深了，大家还兴致盎然，看着钱老多戴篮球的狼狈相，更来了精神。钱老多头上顶着一个破篮球，晕晕乎乎的，输得更惨了。虽是三九寒冬，他却脸胀得通红，抓耳挠腮，浑身燥热，汗水从额头不断渗下，鼻尖上也挂着一滴汗珠，摇摇欲坠。他越急越输，越输越急，终于受不了了，大喝一声：“牯子，快来给我出出气！”
　　 牯子蒙了，李医师他们三人也蒙了：怎么回事？还真怪上牯子了？
　　 钱老多气呼呼地说：“快帮我把头上这个破篮球的气挤出来！”
　　 原来如此。四个人都长长出了一口气。牯子于是赶快把篮球从钱老多头上取下，使尽全身力气挤压，其实也没挤出多少气，再重新戴回钱老多头上，还关切地问：
　　 “钱叔，这下好多了吧？”
　　 钱老多没好气地回答：
　　 “是啊，你是尽了心，还好多了？我戴在头上怎么还是那么沉甸甸的呀？！”
　　 陈校长和丁老师看着戴了一个晚上篮球、被折磨得疲惫不堪、无精打采的钱老多，不禁放声大笑。李医师和牯子则强忍着把笑声压到肚子里，让钱老多在一边把满腹牢骚发泄了一通：
　　 “真见鬼了，整整一个晚上，破篮球没离头，好像生了根，我怎么这么倒霉？比白天出工还累！我这是图什么呀？！”
　　 陈校长喜形于色地接过话题说：
　　 “钱老多，图什么？图个高兴，好玩呗。看着你戴篮球，我们多开心啊！来，你今天也确实不容易，一个晚上自始至终戴着个破篮球，好像上了锡焊，就是取不脱，真辛苦了。这样吧，我仿照毛主席《卜算子·咏梅》送你一首词，聊表安慰：
　　 “篮球送你归，草帽迎你到。已是筹码打完时，我们旁边笑。
　　 笑也由我笑，怎么又输了？孔夫子行李尽是书（输），哭也当作笑。”
　　 李医师和牯子一齐喝彩：“好！”
　　 丁老师装出惺惺相惜的样子，作沉思状，也迸出一首古词来：
　　 “麻将筹码今不在，只是面色改。小楼今夜打东风，钱老不堪回首篮球中。问君能有几多愁，只有一头汗水满面流！”
　　 钱老多十分气恼，发狠道：“好，谢谢你们送的好诗，让你们幸灾乐祸！不过，三十年河东三十年河西，我也不会倒一辈子霉，还有下回。君子报仇十年不晚，走着瞧吧！”
　　 李医师气定神闲，依然微微地笑了笑。
　　 一伙人说说笑笑走出门来，只见万里晴空，月色如水。此时已是凌晨，万籁俱寂，寒气袭人，李医师和牯子不禁打了一个寒颤，钱老多颤抖得更厉害，佝偻着身子缩成了一团。