上世纪六十年代后期，学校基本不教孩子学习文化课。先是紧跟时代步伐，背诵毛主席语录，后来引申到选读《毛泽东选集》甲乙种本。再后来，则要求滚瓜烂熟地朗诵《老三篇》——纪念白求恩，纪念张思德，愚公移山。最后又是背诵红塑料皮的《毛主席诗词》。
　　 诗词尽管很难理解，但长短句，绝句等又押韵，又篇幅短小，所以，背上去朗朗上口的最容易牢记在心。因为，一九六八年这一年没有课本，所以，大部分地区学校的学生，都没有升级。像我，四年级就读了两年。先是朗诵诗词，后来又跟着学唱毛主席诗词歌曲，直至上台表演《毛主席诗词》的文艺节目。
　　 那时候，学校里社请教师居多，不懂歌谱，更不会舞蹈。说是表演，其实就是排着队列齐步走或敬礼，礼毕、背或持枪等几个简单动作而已。
　　 记得大队里要举行传达上级政策精神的会议，要求学校举行文艺演出的庆祝活动。
　　 学校里练了很长时间关于毛主席诗词《飒爽英姿五尺枪》等歌舞。演出前，安排演出人员统一着草绿色军装。按理说，这是一段女同学表演的节目，可我们两个级共计只一个女生，所以，只能统一拿着男生垫背。
　　 前一天晚上，母亲在近乎四五百口人的村里，从庄的下头到村的上头，大凡有退伍军人的家庭都跑了一遍。一圈下来，结果没有找到一件军装。不是我们家人缘差，而是，有的被演出的学生预定，有的衣服宽大，我不能穿着。最后，母亲十分丧气地回来说：“大楼的女人，有一件绿色衣服，大小长短，我家林木穿着合身。只是女款式样，不知道行与不行？”父亲粗放，专制，事实上，对女式或男式具体怎么区分，百分之百不太明白，所以，便用命令式的口吻催促母亲道：“衣服只要穿上去合身，还讲什么男男女女。行，赶紧去拿，时间长点就会被别人借走。”其实我也不知道什么男式女式，只要是草绿色衣服就行。只是心里对女式服装有点抵触而已，万一被老师或观众发现，那可是丢人现眼的事。只是比借不到穿普通衣服要好许多，最后，只能表示同意。
　　 还是母亲明眼，拿来我穿在身上，不大不小，不肥不瘦的还挺合身。我们一家人平常都穿手工做的衣服，根本分辨不清男式女式服装到底那里不同。
　　 当时正是农历二三月服装换季的时间，好在还没有脱下冬衣，外边穿着虽然紧身，但母亲怕我身上的污垢，弄脏了人家的衣服，就套在了棉袄的外边。会场上看见，除了我，几乎所有人在演出前，都把衣服装在包里备用，只有我像大熊猫一样与众不同。
　　 难得的是，尽管我心里尴尬，好在所有与会人员没有一个人看着我穿了女式服装演出。
　　 后来我才清楚，那时候，大家只知道衣服有大和对襟之分，根本不明白对襟衣服有什么男女之别。
　　 像现在的孩子，上学前挑三拣四，穿一件衣服，就要翻箱倒柜的大半天，把爸妈也折腾的头疼脑胀。如果换了我们那个只有冬和单衣，大襟与对襟之分的时代，就不会如此复杂！