随着村子，被染上了不规则的金黄，一年一度的“秋收”大戏正式开演。平静的村子开始热闹起来。趴窝三个多月的农用车卯足了劲儿，风驰电掣般地穿梭在田间地头，大路上，胡同间。
　　
　　 一
　　 虽已是秋收时节，老家的大片玉米田却没有染上属于秋天的金黄，依旧绿油油的，傲然挺立在田地里。这是因为现在田肥苗壮，玉米穗都成熟了，玉米秸的营养还没有消耗完，从而依旧翠绿不枯。不像四五十年代那会儿缺水少肥，土地贫瘠，还没等到玉米穗成熟，玉米秸却早早地枯萎了，直接导致产量缩水。那时候未老先衰的不仅有庄稼，还有我们的祖辈一代。
　　 在农村，不管男性还是女性，上去四五十岁就有了明显的老年特征。尤其是女性，为干活方便，都喜欢用黑色带齿的发箍，从额头开始把头发拢向后方，再用几个黑色夹条，夹起碎发，顿时奶奶范儿十足，显得又老又土。男性则因农活繁重，大都皮肤黝黑，比实际年龄要显老很多。这也难怪，毕竟当时生存压力不比现在小。物质条件差，孩子多，粮食少，一家人从年头忙到年尾，都填不饱肚子。
　　 以前秋收不仅产量低，效率也慢。还清晰记得，当时秋收周期长达一个月左右，而如今秋收，长则一周，短则两三天，甚至更短。现在秋收时间长短取决于村里土地整不整装（是否整齐集中）如果土地比较整装，外加地头长。收割机像一只贪婪的饕餮，张开巨口，扎进玉米田里。金黄的玉米棒以惊人的速度被农人们一车车拉走，大多时候还没来得及享受秋收的快了，它就结束了。
　　 我们村的耕地，可以说是数得着的零散，遍布在村子四面八方，最远的一片地竟然离村子约有十里路，几乎到了县城边缘。真不知道当时这些地是怎么得来的，为什么分那么远。因为这个很多收割机车主不愿来我们村干活。谁不想扎进地里一口气割上几十亩，不怠工又省油。
　　 在我们村干活，一箱油得有2/10浪费在了路上，1/10浪费在地头上。这些隐形成本如果太过巨大，车主就会吃不消，收完大地块，车轮底下抹油溜之大吉。
　　
　　 二
　　 我家老爷子，是个绝对的保守派。从我记事起，我家在追求新事物的道路上始终比人家慢半拍。小时候收麦子，别人都用上了小型收割机，而我家全靠人工。在火辣辣的太阳底下，挥舞大镰刀割半天，还不顶人家半小时的效率高。轧场也是如此，别人家都用上了拖拉机，而我家还在用牛。如果牛有选择权，肯定不选我家，一场麦收下来，它得脱层皮。当然脱皮的也不只是它，还有我父亲和母亲。
　　 当别人都用上全自动大型收割机，父亲终于开窍了，开始用上了小型收割机，轧场也用上了机动三轮车。这年麦收下来，老牛没脱皮，父亲和母亲还是脱了一层皮。我曾多次苦口婆心地劝父亲跟上时代潮流，但他总是一本正经地说。
　　 “那玩意儿漏麦粒子，哪像咱们一点儿也不瞎粮食。”他老人家嘴硬得很，就是不说因收麦效率低，被雨淋在地里的麦子。
　　 一向好强的父亲，在时代快速发展面前还是败下阵来。因为他不用大型收割机，耕地腾出来的慢，等他把地弄好了，人家播种机车主都出去打工半个月了。当父亲第一次使用大型收割机收完麦子，站在地头嘴里嘟囔着“哎！你还别说，这玩意儿还真快！”不错，这年麦收结束，父亲和母亲的皮都保住了。
　　 收玉米和收麦子还是有区别的。麦子是要抢收的，而玉米则不然，早会儿晚会儿都没事。父亲那套老理论又来了。“咱不用大型的，漏棒子粒儿，你看他们家种上麦子之后，棒子苗比麦苗都多。”这里我倒不过于埋怨父亲，因为当时家里还有牲畜，玉米秸需要作为牲畜的冬季草料，如果用大型收割机，就都打碎到了地里，做了下一季的基肥。
　　 我至今对麦收和秋收有一种莫名的恐惧感。即使现在已全部用上了大型机械，我依旧如此。真是“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”
　　
　　 三
　　 今年秋收，父亲赐予我一次忆苦思甜的机会。我家堂弟有大型玉米收割机，我家却迟迟没用上。正如老话说得好“泥瓦匠住草房，纺织娘没衣裳，木匠家板凳三条腿，卖盐的人家喝寡汤，种稻子吃粗糠，磨白面，吃瓜秧。”越是自己有的，越反而排在最后。还记得前年，就因为堂弟领着收割机车队，我们两家的麦子都被淋在了地里。
　　 今年村上来了几辆收割机，堂弟为了能多干一些活，只有先把我们的放一边。毕竟他大爷家的地都是内定的，所以先去挣别人的钱。
　　 父亲虽是个保守派，但同样也是个急性子。我现在有点儿怀疑，他以前并不是不接受新事物，而是怕花钱。要不然就他那急脾气，怎么忍受得了别人比自家快。今年收秋就因为父亲的急性子，看堂弟的收割机迟迟未到。他说：“等着也是等着，不如边收边等，收麦子俺没办法，收棒子这活儿可以先干着。”
　　 我本打算再等等，但父亲已开始行动，我也只好咬咬牙跟了。掰了几天玉米后，平时不怎么干活的我，可谓是全身疼。手背手腕上全是红红的疙瘩，痒痒的，并且越挠越痒，越痒越挠，一直挠到发出阵阵痛感。腰跟断了似的，两条腿站着不自主地就哆嗦，晚上睡觉做梦都掰玉米，绝非夸张，闭上眼就是掰玉米，睁开眼还是掰玉米。父亲虽年龄大但比我状态要好很多，毕竟他平时干得都是些体力活。此时，我也深刻认识到农人的不易，感叹父亲与母亲替我扛下了多少苦难，让近中年的我，还像个小孩子一样矫情。
　　
　　 四
　　 今年玉米价格有点偏低，这也就导致很多村民都不直接送去收粮点了，而是拉回家，或存放在通风的空地上，或晾晒到屋顶上。其实价格好不好跟我家关系不大，因为父亲和母亲有存粮食的习惯。他们虽有相同的习惯，但存粮初衷却大相径庭。父亲存粮食是总认为未来粮食价格会高一起，母亲存粮食是防止闹饥荒。她总告诉我们说：“粮食一定要存够吃一两年的，你别看现在是和平年代，万一有战争和天灾，只要有粮食吃，就能过得下去。”
　　 其实我认为，母亲这种居安思危的想法是好的。但父亲的想法我却不认同，因为父亲存粮食就没多卖过钱，反而比开始卖得还少。涨钱的时候，他总想等着再涨点卖，往往物极必反。等有一天突然落钱了，他又说粮食价格本来就是起起伏伏，别慌还会涨回来。最后我们没慌，他慌了，在粮食最便宜的时候卖掉了，前后相差好几千块。这会儿他倒想得开，“呃……咳，反正是自家地里长的，卖了就是价！”
　　 说到存粮，父亲不习惯放在地上，总说不如在屋顶上通风好，晾晒得快。在往屋顶上弄粮食这块，父亲思想还是比较先进的，或许是他深知自己过了逞能的年龄。早早地就买了一架电梯子。电梯子肯定是用电的，它是用C形钢焊制的梯子，在上面安装一个用钢丝绳拖拽的带轮子的铁架子，通过电机正转反转，让其上下游走，省了不少人力。
　　 至今还记得小时候，不管是麦收还是秋收，家里二十多亩的粮食，都是由父亲一个人，一袋袋地扛到屋顶，还是踩着木梯子。近百斤粮食压在他肩上，他还要用另一只手抓紧梯子两侧保持身体平衡，使出全力颤巍巍地往上走。后来房子翻盖加了楼梯，情况稍有好转，但往屋顶扛粮食依旧很折磨人。现在想都不敢想，当年的父亲付出了多少艰辛？早上天不亮就去地里，忙活一大天，晚上夜深人静时，他又独自往屋顶扛粮食，那个场景至今历历在目。
　　 父亲现在腿部的疾病，大抵都是年轻那会儿劳累过度留下的。他虽然没有什么大本事，但却凭着自己的勤劳肯吃苦，让我家从村子里的贫困户，来到现在的中上游。我深深明白，他为这个家付出了太多太多。
　　 这几天帮父亲收玉米，他总是老生常谈地说一些我早已烂背于心的话，关于安全方面以及劳动技巧方面。但我却从他的话语里和表情上看出了一些其他意思。他是在为耽误了我的生意而表现出的难为情。
　　 不只是父亲，母亲也是如此，不到万不得绝不跟我们张嘴。每次我都是主动留下来帮忙，毕竟我深知他们年龄越来越大，做很多事明显大不如前。恐怕天下所有父母都有这种想法，既想求助孩子，又不想麻烦孩子，所以说只能靠孩子自觉了。
　　
　　 五
　　 直到现在，即使我帮家里干农活，父亲还总是以我干不了为借口，让我干轻活，他干重活。有时候我想跟他换一换，他却不让，如果我一再要求，他就表现得很着急，弄得我也只好就范。母亲有时也会这样，但我对母亲大部分时候是强制执行，她也不好再说什么。但她会在饭桌上找补回来，不管我怎么劝说她。“又不是找别人帮忙，给自己儿子还客气什么？家常便饭就行。”她总是笑着说，“吃点儿好东西才有劲干活呀！”为了让她心里舒服些，我也只好顺从她的意愿。
　　 父亲和母亲年龄都六十多岁了，要按四季对应的话，他们年龄应该处于秋天了吧？秋天是个让人伤感的季节，想到这里，内心还是不免有点难受。同样秋天也是收获的季节，他们所付出的艰辛都在慢慢收获。孩子们长大了，虽然大部分时间在外面工作，但我会经常回家陪伴在他们左右。
　　 我不敢夸奖自己有多孝顺，但至少在父母需要我的时候，我会立刻出现。以前小妹一直在北京工作，我就与小妹商量。她在外地那我就不去外地了，爸妈跟前得有人。我曾经跟母亲开玩笑说，她的儿子没有远大志向离不了家。母亲则笑着说。
　　 “不会呀！每个人活法不一样，有人喜欢走在路上，有人则喜欢安居乐业。只要你自己喜欢就行，再者说了，这样也挺好啊！人这一辈子，一家人常常团聚，快快乐乐才是最幸福的。”
　　
　　 六
　　 帮父母收秋的这几天，虽然身体上受到了一些劳累与各方面的不适。当看到屋顶上晒满金黄的玉米棒；当看到玉米秸粉碎后变得平整的田地；当看到父母望着丰收的粮食露出欣慰的笑意，身上所有伤痛都被轻轻抚触治愈，并写满幸福。
　　 在这丰收的季节，手臂上的伤痕，是秋天奖励给我最有意义的徽章。