【柳岸·星】星空之忆(散文)
当你仰望晴朗无云的夜空之时,可否被浩瀚的星空所震撼?又可曾被点点繁星勾起零散的往事?反正我是有过这种经历,面对无边无际的星空感叹深邃未知的奥秘,也因一些溯及的回忆而感觉甜蜜,或者是一种淡淡的哀伤。
一
小的时候,我迷恋月圆的夜晚。玉盘一样的月亮挂在漆黑的天空之上,它不吝地洒下皎白的光,让整个村庄都变得明亮起来。那些盘踞在孩童心头对黑夜的恐惧感,也被圆月的光芒驱散得干干净净。那个时候,感觉美好的节日都会与圆月有关,元宵节的汤圆、中元节的饺子、中秋节的月饼、下元节的红豆包……对于当时的我来说,有好吃的食物就是美好。
然而圆月期毕竟太短。当满月渐渐扁去,又变成如钩的弦月后,虽然月光依旧皎白,但我心中却多少有些失落,同时也会升起一股因夜空即将失去月亮的莫名恐惧。
曾几何时,我不再为失去月光的皎洁而胆怯。当我发现月亮隐去身形的夜晚,那些密布的小星星仿佛骤然迸现出惊人的能量,以往不曾察觉的光芒原来也有着熠熠生辉的一面。自从有此发现后,我便特别留意了下次月亮出现后的夜空,即使在月光旺盛的夜晚,那些星光依然散发着幽幽的光芒,它们不会因皓月的降临而妄自菲薄,也不会因月亮含羞远去而讥讽炫耀。我们之所以常常忽略这些稍显黯淡的星光,是因为在我们的潜意识里一直存在着苛求的欲望,但当经历过一个乌云遍布的夜晚后,你就会觉察到星光的璀璨。
浩瀚深邃的夜空下,我躺在母亲的怀中,她一边摇着蒲扇驱赶蚊虫,一边给我讲着牛郎织女的故事。开始我听得津津有味,精神十足,但望着望着那些似乎对我一直眨眼的星星,慢慢就感觉到无名的眩晕,不知不觉中便进入了梦乡。在梦里,我会生出翅膀追逐那些可爱的小星星,也曾偶遇到挑着担子赶路的牛郎……翌日醒来,睁眼望到屋顶下空空如也,梦境里的那些小星星也早已无影无踪。
在无月的夜晚,母亲们一声声的召唤声传来,小伙伴们在哄闹中散去,借着足以看清路径的星光,沿着母亲的呼喊声从大街跑进胡同。偶尔也会因慌张跌个跟头,轻微的在衣服上留下灰土的痕迹,严重一些的膝盖或肘部会破皮流血,但这些只能怪乡下土路的坑洼不平,与星光的亮度没有一丝一毫关系。
虽然彼时家中已经有了电灯,但时常会停电,尤其是在夏天。每逢这种情况,我家就会把饭桌搬到院子里,一家人借着星星的光亮吃晚饭,不仅省下了蜡烛,也躲掉了屋内的闷热,就是蚊子多了一些,一顿饭后身上总会多出几个包。大人们边吃边聊着家长里短,孩子们则相互逗笑着“小心别把饭吃到鼻孔里”。星空下吃饭,虽然看哪里都是模模糊糊,但却能感受到一番别样的韵味。
整个童年,我对着漫天星空数了记不清次数的“宝石”,可惜一次都没数明白,只在母亲的指点下,记住了哪颗是北极星,还有北斗七星的形状。
星空笼罩着整个村庄,静谧而祥和。在星星的陪伴下,我一点点长大。
二
曾经我是个贪玩的孩子,即使上小学二年级了,也还是认为学习是无趣,学校是束缚。书本上那些方块字和加减符号,哪里有河里摸鱼、爬树抓鸟来的痛快,所以经常逃课,为此常常挨老师的处罚。不过那时候老师很少喊家长,也从没人提过“体罚”这一词语,一句话,家长既然把孩子送到学校,教、管、打、骂、罚这些权力就默认给予了老师,从没有家长因孩子不听话被罚站了而闹到学校的情况发生。
几十年过去了,有一件事我依然记得很清晰。当时学一篇名为《翠鸟》的课文,在文章后面的重点提示里写有可恶的“全文背诵”字样,而我对背诵课文是最讨厌的,因为我往往背会了下句就忘了上句。前一天学的课文,第二天就让挨个背诵,结果我一直到了傍晚下学都没背下来,被老师留在了课堂上继续背诵,而她自己回到校内宿舍里做晚饭去了。
深秋的天总是很短,转眼天就全黑下来了。母亲见我迟迟未回家,便让父亲来学校找我,待问清楚情况后他只留下一句“好好背,饭我让你妈给留着”,然后转身就走了。当时我的心情仿佛过山车一般,以为父亲来了有了救星,谁知他却和老师站在一边,真是欲哭无泪啊。
在老师的多次提醒下,总算磕磕巴巴地背诵了全文,其实我知道有些地方是不对的,然而老师也没在意,估计是看天太晚了想放我一马。那个时候教室里是没灯的,当我们最后三个“大聪明”同学出了教室门后,顿觉一身轻松,仿佛周围也明亮了。当时只顾了赶紧回家吃饭,丝毫没注意到已然是繁星满天,就这样在星光的照耀下跑回了家,现在回忆起来觉得还蛮有趣,因为这是属于我童年的一部分。
后来懂得了“知识改变命运”的道理,于是后起直追、发奋图强,在命运眷顾下,我顺利靠考进了高中。那个时候国家高效教育还没改革,能考上大学的还是少数,但为了这个美好的愿望,同学们都在废寝忘食,尤其到了高三时学习更加紧张。
星空下的操场上,一手拿着课本,一手擎着手电筒,沿着跑到踽踽而行。小声背诵着课本里的知识,有记不清的地方就停下步子打亮手电筒,瞄几眼课本后再反复背诵。每晚都要沿着四百米的跑道走上十来圈,累了就坐在操场边的水泥台阶上望望星空。
一颗颗大小不一、明暗各异的星星,如同晶亮的宝石一般镶嵌在偌大的黑幕上,仿佛触手即摘,又似乎遥不可及;它们又像是亲人的眼睛,流露着迫切与期望,给我前进的动力。我对着无边无际的星空默默祈祷,祝福自己能有一个光明的未来。
功夫不负有心人,终于铁杵磨成针。偶尔心血来潮,也会独自到大学的操场上仰望星空,但少了过去那些压抑与紧张的心情,只有对自己曾经付出的感动与当下满足的幸福。
三
多年以后,我被城市的繁华羁绊了梦想,也在霓虹灯的闪耀下迷失了归途。白天,在喧嚣的柏油路上游走,穿行于鳞次栉比的高楼大厦之间;夜晚,在绚丽的灯光中拖着疲惫的身影,一边安慰一边思考。
日复一日,月复一月,年复一年。等到静下来回想时,却又无法确定自己究竟在忙些什么,也许这就是平常人的生活。终日忙碌,令我回故乡的次数少了许多。清明节回老家探望,见母亲正在小院里种丝瓜,而再次回去时,母亲将新采摘的新鲜大丝瓜装进了我车子的后备箱,我终究还是错过了黄花嫣然的样子。因此,对于故乡的星空我更是久违。
城市里的夜空被灯光污染得很严重,基本难见满天繁星,若想领略星空下静谧的浪漫,只能籍着返乡的契机,回味那些遗失的时光。
或立于方井小院,或走在乡间小路,或临于溪畔沟渠,或坐在田间地头……静静望着亮晶晶的星星——悬于房顶,镶在路边,落入水中,坠落阡陌……仿佛就在刹那间,我又找到了曾经的感觉,那种感觉中有未冷的熟稔,也有莫名的生疏。蛐鸣虫啾衬托出乡村夜晚的空灵,星光点点呈现出乡村夜晚的纯净。
仰望夜空,一颗星就是一个故事,一颗星就是一个回忆。尽管黑色无边无垠,尽管月亮小憩未醒,但对于乡村的夜晚来说,有了星星也便有了灵魂。那些星星璀璨而神秘,我想他们也许就是已逝亲人的眼睛,凝视着这个世界的我们,也许就是烈士英雄的祈愿,照亮了这个世界的黑暗。
若干年以前,父亲尚年轻,听他给我讲述烈士英雄的故事,有解放战争的事迹,也有抗美援朝的人物。尽管父亲没有当过兵,但我听说他上过中学,在当时来说也算是个小知识分子,他把英雄事迹讲得活灵活现,不由得我不相信故事的真实性。待我上学后学了历史,也印证了父亲讲的那些英雄确实就存在于我们的身边。如今父亲仙逝多年,而在我心里他一直都未远去,也许他就变成了我身边的一朵花、夜空中的一颗星,以另外一种方式给我温馨,给我光明……
被父亲谈及的那些英雄及他们的事迹,不仅印在了我的脑海里,更被全国人名所铭记。今天恰逢国家规定的“中国烈士纪念日”,刚刚在视频直播中看了在天安门广场举行的盛大纪念活动,即使隔着屏幕心中也是激动万分。如今我们幸福的生活,都是英雄们不惜生命缔造来的,他们对于中华名族而言,就是大海中的航标,就是黑夜里的明星。关于他们的事迹永远都讲不完,讲不尽,而我们也不想仅仅用故事亵渎他们的神圣,有时候感情放在心底才是最真实的,不过我们必须要隆重纪念他们的丰功伟绩,同时告慰英灵:世界安宁,岁月静好,英雄请安息!缅怀先烈,铭记历史,不只是一句口号,需要我们辈辈传承牢记;振兴中华,实现梦想,不只是一句空话,需要我们代代发扬光大。那些英雄们,生前为了民族希望、人民福祉在黑暗里摸索前行,逝后也必定会变成天空耀眼的星,为我们指引着光明的方向。
一片星空足够浩瀚,容得下我自己的回忆,也容得下亲人的温情,更容得下英雄们的故事。
我喜欢仰望星空,不是等待一颗流星的出现,只因那里挂着无尽的回忆……
2024.9.30廊坊