早晨排队买粥，中秋节后天气有点凉的缘故，有人便笑说，“秫秸上稠（垛子），小孩要穿破袄头”。意思是，收获红秫秫的季节，天气渐凉，小孩子要添加衣物。而对小孩来说，春秋衫一类厚一点的衣服极少，添加衣物便只好穿破旧了的棉袄。怎么也没想到，小康社会的今天，还会有人把几十年前，人们常挂在嘴边的俗语拿出来调侃。好一个“破”字，活脱脱地道出了当年生活的窘迫和贫困。其实，贫困的日子里，何止棉袄是破的，穿着其他补丁摞补丁衣服的人，也随处可见。
　　 那时候，因建国不久，物资供应紧张，购买布匹等物资，都是凭票供应的。最困难的年头，大约每人一年仅供应三尺布票，而且买来的都是棉布。棉布穿着体感舒适，可是棉布不够结实耐用，穿不了多少时日，就会出现破损的情况。又因为市场监管严格，即使偶有黑市“粗大布（手工纺织的布）”出售，也因价格昂贵，人们很难买得起。于是，对于破了的衣物，只有用颜色各异的布头，缝了又缝，补了又补地穿在身上，恰如穿了件“百鸟衣”。记得邻居家的人，因冬天没有棉裤穿，常坐在床上不敢出门。小时候，我冬天穿着的棉裤棉袄，内里是没有衬衣的。在寒风的吹拂下，身上的皮肤与硬邦邦的衣服摩擦起来，是火烧火燎地疼。“家有三宝，丑媳妇，薄地，破棉袄”，冬天有一件破棉袄，是令人知足的事。难怪到了七十年代初，还有人把从国外进口的化肥袋子，改做成裤子穿，是迫不得已的事。
　　 会“清清洗洗，浆浆理理”，会“补补连连”，是做一个合格女人的基本要求。家有养女，很小的时候，就要学会做针线活。不然的话，将来结婚到了婆家，会被家人或邻里耻笑为“十个手指不分丫”的人。女孩的嫁妆除了桌椅条凳以外，还要陪一对精致的针线筐子。针线筐子里的东西五花八门：有缝衣针、绣花针、顶针子、线砣子、鞋撑子、针锥、大小剪子、绣花撑子、鞋样子、花样子等等。
　　 春节到了，年三十的晚上，一家人欢快地在煤油灯下包饺子。母亲除了包饺子外，还认真地教我们包“针线筐”饺子。这种饺子，是用两张面皮，中间放入馅料，周围用手捏成“花牙子”状而成的。为什么要包“针筐子”啊？我感到稀奇。母亲便说：“学会包针线筐子，长大才心灵手巧。男孩子要学，女孩子更要学。不然，衣服破了怎么补啊？没衣服穿了，怎么做啊？”听了母亲的话，我就对做针线活充满了好奇。于是在后来的日子里，纽扣掉了，我就穿针引线地钉扣子。可是，钉纽扣时，我只会从正面扎针。扎到反面时，绕过来再从正面扎过去。结果钉出来的扣子，怎么扣也扣不上，只好拆掉重钉。学会了钉扣子，就学会了用针。以致到后来外出求学时，自己摸摸索索地也能缝被子。
　　 小时候，我穿过母亲用蒲草编制的、在鞋面上绣着虎头的“虎头鞋”，穿过有补丁的花布鞋，还穿过因破损而改成的短袖衫。最难忘的是，每逢“二月二，龙抬头”的日子，母亲都要缝制一对花公鸡，用针线钉在我打了补丁的衣袖上。二月二有“公鸡”相伴，预示着来年有好运，预示着生活步步高，那心里别提有多高兴。
　　 衣服穿旧了，破了，我就想要新的，有时还用不吃饭的方式来抗议。母亲见状，就劝慰我说：“俗话说，莫笑穷人穿破衣，十年河东转河西。等日子过好了，咱自然会有好衣服穿。再说，秀才好不怕蓝衫破。自身不好好学习，没知识，没本事，穿的再好，也不会被人看得起。”听了母亲的话，我不再嚷着要好衣服穿，而是在学校踏踏实实地学习，认认真真地听课。最终成了小学阶段，学习成绩优秀的人。不仅常被评为三好学生，而且还在毕业时，以全班第一名的成绩考取了初中。
　　 八十年代初，尽管缝纫机凭票供应，还是陆陆续续地进入了寻常百姓家。缝纫机极大的减轻了人们做衣服、或缝补衣服的负担。手工缝补衣裳，讲就针脚的匀称，还讲究补丁在衣服上的熨帖端庄。不然的话，失去美感，穿起来别扭，也不舒服。用缝纫机缝补衣裳，克服了手工缝制针脚难以把握的缺陷，而且速度之快，是手工所没法相比的。购置缝纫机，不仅要有经济承受能力，还要有取得供应票证的渠道。那年，我通过关系，获取了一张缝纫机的供应票。可缝纫机的价格，每台大都在一百二十元左右，相当于当时一个人三个月的工资。我用两三个月的时间，好不容易攒够了钱，去购买缝纫机时，却发现手持的票证已经过期。仿佛一转眼的功夫，三年时间过去了，很多商品都变成了买方市场，缝纫机也取消了票证供应。当我从一家百货商场购置了一台削价处理的缝纫机回到家时，没想到老婆一脸不屑地说：“生活条件一天天地变好，早就没人千绗百纳地补衣服穿了，更没有人用手工或在家里用缝纫机做衣服穿。衣服破了，大部分作为废品卖掉，也有一部分随手扔进了垃圾桶。没衣服穿，市场上琳琅满目，随便挑，随便拣，哪件合适买哪件。你想想，缝纫机好卖的话，人家还会削价处理啊？”唉，我好心办了坏事。刚买回来的缝纫机，就成了一件闲置物。
　　 虽说上了几年学，并有了稳定的工作，可我在职场上却是个低能儿，在过日子上也是个低能儿。因而，当单位濒临倒闭的时候，我只好选择外出打工。而悲催的是，刚开始出去打工时，借住的是儿子所在城市的出租屋。不老不少的，自己没本事，还给儿子添麻烦。在与儿子一起居住的日子里，一日儿子出差，我在屋子里打扫卫生时，发现儿子一条牛仔裤毛茸茸的裤脚上，有两个不规则的豁口子，两个膝盖处还分别有一个笑眯眯、女孩子眼睛般大小的洞。我心想，儿子二十岁刚出头，正是英姿焕发赶时髦的年龄，怎么能穿脏兮兮、窟窿朝天的裤子呢？他肯定在外面没混好，才穿成这个样子的。儿子没混好，我有责任啊。于是，我把牛仔裤扔进垃圾桶以后，便去外面的超市，给他买回了一条笔挺的西装裤。儿子出差回来，他惊讶地说：“怎么把牛仔裤扔了，又买一条西裤？西裤怎么穿的出去啊？现在年轻人时兴穿乞丐服。乞丐服是前卫的标志，体现着人的个性美、朴素美。”听到“朴素美”这个词，我突然想到了上初中时的弟弟。因为只有一条酱紫色的裤子，穿的时间久了，便是补丁摞着补丁。同学看不下去，便婉转地说，“这是朴素美”。如果说乞丐服体现的是一种时髦的话，那么，弟弟装束上所体现的“时髦”，或“朴素美”，与我儿子相比，则蕴含着的是一种难以言说的无奈和心酸。
　　 天气好奇怪，今年热得离谱。因为天热，人们常会“汗流浃背”。汗出多了，衣服自然就洗得勤快。——很多衣服，不是穿坏的，而是洗坏的。前阵子，我发现今年“穿坏了”两件白衬衫。衣服是直挺挺、白亮亮的，远远看去，绝然不会认为是旧的，或破的。尽管如此，我还是把这些衣物，不假思索地丢进了车篮子里，准备出门时扔掉。可一转眼的功夫，老婆就把衣服取出，放到了室内的沙发上。并不无诙谐地说：“现在年轻人，新买的衣服，本应该是没有补丁的，可是在工厂制作过程中，却有意识地在衣服上‘制造’出补丁。还有的人，把好端端的衣服，故意地贴上补丁。说穿这样的衣服，是与国际接轨的时尚美。虽然咱已经退休了，可并没觉得老。现成的缝纫机，把我的那件裤子也补一补，咱也要穿出去美一美。”
　　 老婆的话，说的我一阵好笑。补丁也成了时尚？可是，这种时尚，是消费升级、审美观的飞跃、倡导节俭、还是返璞归真？实在难以说得清。