七月，滨城的雨季到来了。
　　 乌云低沉，一丝风也没有，豆大的雨滴直唰唰落下。这雨真堵心，张伟新嘟囔着走出办公楼，发动汽车赶往市医院。
　　 张伟新是市应急管理部门负责防汛工作的处长，他对下雨天从来没有好印象，就像小时候吃的玉米面饼子，想起来都觉得噎得慌、堵得慌。他在一家鲜花店门前停下车，走进店里，挑选了一束康乃馨。这花不像玫瑰、百合那样张扬，花朵不大，颜色素雅，去探视病人，这花的寓意非常好，早日康复的意思。张伟新捧着花往外走，抬头看看了天，还好雨势不大，顶多算个中雨。
　　 “咳，李斌局长也真是的，早不病晚不病，偏偏防汛关键时刻病倒了，人吃五谷杂粮，有些事情真不好说。”张伟新心里嘀咕着，转身到自助银行里取了两千元现金。柜员机“唰唰”吐出一张张百元大钞，张伟新想起那次参加同学儿子婚礼时的情形。新郎是他看着长大的，一接到请柬，张伟新没多想就微信转账两千元，但同学死活不接受。后来，有人给他点明，说你这位同学在市直机关工作，这样给他转钱，他会害怕的。婚礼当天，他把装着两千块钱的红包当面交给同学，同学麻溜地揣进兜里。张伟新把钱塞到信封里，叹息道，什么都可以微信转账，就是给公职人员送礼不行，人家怕留痕，会被抓把柄的。
　　 揣上钱、捧着花，张伟新钻进车里。雨刷像两根拂尘左一下、右一下地摆动，挡风玻璃便一会清晰如明镜，一会又朦胧似阴翳。上个月，局里刚开过防汛动员大会，这一个月来，张伟新竭尽全力把工作做好，抓实防汛工作的各项安排部署，或者说落实好李斌局长在动员会上的讲话精神。
　　 李斌局长其实是副局长，官方语言表述就是常务副局长，老百姓说话就是二把手，但在局里没人会傻到直呼“李副局长”。动员会原本应由一把局长做重要讲话，但局长去省城开会了，便安排李斌局长在会上做动员讲话。
　　 那天，李斌局长的讲话虽然有点冗长，但讲得很在理，深入浅出。他从大禹治水讲起，确切地说是从大禹的父亲鲧说起。李斌说：“鲧治水采取堵的方式，结果堤坝决水，水灾泛滥。而大禹则不同，采用了疏导的方式，结果取得成功。我们要做好防汛工作，就要像大禹一样强化河道疏浚，确保河道畅通……”
　　 李斌在作出各项工作安排、提出各项要求后，语重心长地说：“大家一定要重视疏浚工作，就像我这个破心脏，动脉硬化了，就得常年吃药，疏通血管，否则就会堵心的。”他停顿了一下，接着说：“心堵了，是要人命的！”台下响起一片掌声。
　　 会后，局里成立了疏浚小组，李斌副局长任组长，张伟新处长任副组长，奔赴行政区域内的大河小河，全面检查和清理占用河道、违建乱建等问题。一个多月来，工作进展总体上很顺利，却在小梁河遇到了麻烦。
　　 小梁河位于市郊，河水清清，山色葱茏，自然风光秀丽。河流在王家村附近，有一大片探进河水中的矶石，像个小半岛似的，河流在此变窄，河水湍急。大自然的伟力就在于顺其自然，遇到暴雨，河水上涨，会从矶石上漫过，不至于堵塞。问题是有人在矶石上建起一座钢筋水泥建筑，开办了一个农家乐饭庄。这相当于在河流上筑起一道脆弱的堤坝，决水之后，下游必定遭灾。
　　 张伟新第一次走进农家乐，看到里面豪华奢侈的家具摆设，就明白了这不是老百姓能吃得起的农家乐，分明是一家会所。他知道遇到对手了，果然农家乐黄老板一副汤水不进的样子，打着哈哈就是不肯搬迁。无奈，张伟新只好安排人手在下大雨的时候，守候在这里，及时排除上游冲下来的杂物，以保障河道狭窄处畅通。但是，如果是暴雨呢？张伟新想想都后怕，踩下油门，朝医院快速驶去。他一边开车，一边通过蓝牙打电话：“喂，小王，你们一定要加强巡视，及时清理杂物，防止河道堵塞。关于农家乐饭店的事情，我马上去和李局长汇报。”
　　 张伟新敲敲病房的门，走了进去。李斌半躺在病床上，正低头刷手机，一只手背上的留针和弯曲的输液管以及高高挂着的输液袋表明他正在接受治疗。
　　 李斌抬头看见张伟新，笑呵呵地说：“下雨天，还麻烦你往医院跑，真叫人过意不去。”
　　 张伟新一边说着“应该的，应该的”，一边把康乃馨放在床头柜上。坐下后，关切地询问：“局长，感觉身体咋样？有没有好转些？”
　　 李斌轻描淡写地说：“老毛病了，你也知道的冠状动脉硬化，就是动脉有点堵。前几天觉得胸闷憋气，心里堵得慌，老婆非要我住院接受治疗。这不，挂了两天吊瓶，用的都是抗凝血去斑块、降脂一类的药物，类似咱们的河道疏浚，疏通血管，现在感觉好多了。”
　　 “哦，对了，说到河道疏浚，咋样？各项工作推进的还顺利？”李斌问道。
　　 “局长，工作还算顺利，就是小梁河那家农家乐，还是不肯搬迁，您看要不要采取强制措施？”张伟新试探地问道。
　　 李斌收起笑容说：“小张呀，有些事情不能太急，等我出院，咱们一起研究下吧。瞧瞧，我有些不舒服，想小睡一下。”
　　 张伟新有些无奈，只好站起身来。他把装着两千元的信封掏出来，递给李斌，说：“一点心意。”李斌赶忙用手推挡不肯接过去。张伟新一着急就掀起病床上的枕头，要往枕头底下塞。谁知道李斌一个激灵，竟然用挂着吊瓶的手按压住枕头。大概是针头别了一下，他皱起眉头，咧了一下嘴。张伟新看见枕头底下露出一个档案袋，鼓鼓的。
　　 李斌迅速镇定下来，把张伟新的信封拿起，“小张呀，同事之间可不兴这个。你们忙着防汛，我躺在病床上已经很过意不去了，怎么敢躺在床上收钱敛财？”
　　 张伟新讪讪一笑，说：“这就是点心意，别的同事住院，大家也都会拿点钱，作为慰问金，谈不上敛财呀。”
　　 “别人怎么着，我不管，反正我是不会收下属一分钱的。”李斌说着，就把信封塞到张伟新手中，接着吩咐道：“快去忙工作吧！别在我这里浪费时间。”看到张伟新走出病房，李斌长舒一口气。
　　 张伟新做梦都想不到，一个多小时前，小梁河农家乐的黄老板也来探视李斌。黄老板拎着一个黑色皮包，一进门就打着哈哈：“怪不得李局长最近没去农家乐消遣了，原来是龙体欠安……”然后，一屁股坐在床尾，问起病情以及扯起一些虚头巴脑的话题。忽然，黄老板话锋一转，问道：“听说李局长下个月有去中东国家考察学习的任务？”
　　 “是有这么个安排，具体还没详细计划。”李斌淡淡地应和着。
　　 黄老板赶紧接过话头说：“沙漠里的国家，河流少，更珍惜水源，此番西去，你们一定能取得真经……”
　　 “我又不是唐僧，哪来的西天取经？”李斌打断黄老板满嘴跑着的车轱辘话。
　　 黄老板摆出一副见多识广的样子，说：“嗯嗯，那些国家出石油，人也富得流油，我听说消费挺高，李局长去一趟可不能寒碜喽……”两人又不咸不淡地聊了会，黄老板就告辞了。
　　 病房里，就剩下李斌一人了。这间病房是个两人间，但只住着李斌一人，因为医院的高副院长与他是老交情了，特意嘱咐护士长别再安排其他患者了。李斌起身下床，把档案袋夹在腋下，用另一只手举着吊瓶，走到柜子前，将吊瓶挂在柜子的挂钩上。一只手从柜子里翻出一个黑包，将档案袋连同几件换洗的衣物，一起放进包里，塞到柜子最下层。他举着吊瓶退后几步，打量一番柜子。这才放下心，回到病床上。
　　 刚躺下没多久，病房门又打开了，三个白大褂众星捧月般陪着高副院长走进来。高副院长不是医生出身，他是由院办主任的位置上，提拔到副院长岗位。高副院长为人热情和八面玲珑在市医院是出名的，像现代京剧里阿庆嫂似的，来的都是客全凭嘴一张。从一进门，高副院长就是一脸热情的笑，虽然没有医师资格，并不妨碍他穿着白大褂，很认真地看看吊瓶，伸手将输液管上的阀门上下推了推，也不知道他是嫌流速太快还是太慢。
　　 有高副院长的地方，气氛历来融洽。闲谈中，高副院长像想起一件大事似的，跟李斌说：“老李，你是不是有些年没做肠胃镜检查了？”
　　 李斌摇头说：“我压根就没做过什么肠胃镜检查。”
　　 高副院长闻听此言，一脸严肃地说：“五十多岁的人了，一定要定期做肠胃镜检查，那个地方藏污纳垢，要防患于未然嘛。”说着回头对院办主任说：“你联系下肠胃科，过两天安排李局长做个肠胃镜检查。”
　　 李斌本想推辞，高副院长却以毋庸置疑的口吻说：“一定要做，反正都是医保报销的，你就别管了，听我安排就是了。”其实，高副院长心里打着自己的小算盘，一来送李斌一个“大礼”又不花他一分钱，二来给肠胃科拉个客户，送个人情，一次肠胃镜检查，怎么也有三千元的营收。
　　 张伟新回到单位的时候，雨已经不下了。他与另一位副局长商议后，开出一张违章处罚通知书，让处里的小孙明天送达小梁河农家乐。做完这一切，张伟新习惯性地看下手机上的天气预报，屏幕上一串小太阳，余下十多天都是晴天，这在雨季里实在是太难得了，就是气温开始飙升。张伟新心想，高温就高温吧，宁要汗流浃背，不要大雨滂沱。
　　 两天后，快到中午的时候，李斌从麻药中慢慢醒来。戴着大口罩、看不清面容的医生告诉他，肠胃检查没啥大毛病，肠道上有四个小息肉，按常规都顺便切除了，请他放心，息肉都是良性的，休息几天身体就恢复正常了。
　　 头晕沉沉的，但李斌心里像明镜似的，躺在病床上心里一阵纠结。这叫啥事呢？我是来治疗冠状动脉硬化的，却在肠子上动刀了，咳，有些事情真的是身不由己。迷迷糊糊中，李斌竟然看到黄老板那张油腻的脸，奇怪的是那张脸薄得像一张纸，飘来飘去，他想挥手赶走那张脸，却怎么也发不上力。
　　 傍晚，李斌醒来，觉得屁股下黏黏的，掀开被子一看，差点吓晕过去。屁股下，床单上，一大滩鲜红的血迹。李斌赶紧按下床头铃，护士一看，转身跑去找医生。
　　 医生来了，怔了半天才嘟囔着，这个高院长真是胡闹。然后，医生跟李斌解释，这是因为李斌长期服用阿司匹林和波立维，住院后采取的也是稀释疏通血液的药物，现在因切除息肉造成创口血止不住了。医生说到这里，李局长想起一件事。前不久，他抠鼻子，不小心抠破了鼻粘膜，也是大量出血止不住。他到家附近的区医院治疗，大夫一看就问他是不是服用阿司匹林和波立维？他说是。大夫拿起面纱，往他鼻子里塞，塞了老多。大夫说，不能服药，只能用物理疗法，硬堵才能止血，回家躺平等着自然止血吧。李斌想，鼻子可以硬堵，可是肠道怎么能硬堵呢？
　　 医生看了看李斌苍白的面色，无奈地说，这么流血可不行，用点凝血药吧。转身回办公室开药，随后护士们赶紧把吊瓶挂上。两天后，血就止住了，又巩固用药一天，李斌恢复如初。他从卫生间的镜子里看到自己红润的面色，摇摇头，笑道：“高院长就是没事找事，折腾了一回，虚惊了一场。”
　　 又是一个大晴天，中午的太阳热辣辣地晒着大地和大地上的人们，一只流浪狗躲在树荫下，张口吐舌，气喘吁吁。张伟新站在办公室窗前，看着外边火热的景象，心里却是美滋滋的，对他来说，只要不下雨，都是好日子。手机响了，是李斌打来的。张伟新赶紧接听，“喂，小张吗？我下午出院，你四点到医院接我一下。”
　　 张伟新额头渗着汗，哼着小曲，四点前赶到了医院。推开病房门，只有一个小护士在收拾医疗器械。他问护士，我们局长哪去了？小护士紧张兮兮地告诉张伟新，李局长送到ICU病房了。怎么回事？张伟新惊得光张嘴说不出话来。护士说出了大致经过，下午两点多，领导午睡起来，开始收拾个人物品准备出院。也不知道什么时候，局长摔倒在床前。等我们发现时，人已经是重度昏迷。
　　 来不及多问，张伟新向ICU病房跑去。刚到病房门口，就看见主治医生低着头从里边出来，转头对助理说：“通知家属，料理后事。”助理拿着个大夹子，在上面写下日期，问医生：“死因？”医生回道：“心肌梗塞。”
　　 张伟新呆坐在车上，眼前好像有人晃动着一面巨大的多棱镜，小梁河、农家乐、档案袋等杂七杂八的东西，奇形怪状地飞来飞去，撞击脑海：“心堵了，是要人命的！”声音尖锐刺耳，鬼魅一般狞厉。