一
　　 读周作人的《乌篷船》，我还是一下子就想了我老家用于迎娶的“花大车”。大车是对马车的称呼，如果牛驾车，不能这样称，就干脆叫牛车。大车前加一个“花”字，是临时的，功能和色彩一下子就变了，变得那么喜庆，如果从村路出来，那简直就是一团烟花窜出来的样子。
　　 老家的风土人情是数不尽的。就像周作人说他的故乡绍兴，“那里的风土人情，那是写不尽的”。真正有色彩的东西就数得着这花大车了。
　　 六七十年代，大车几乎等于如今的“保时捷”，那不是随便的人可以坐上去的，我们村有两挂（不称“辆”），想不出“挂”这个量词比“辆”有多么高级，可能是习惯说法吧。村里在外面揽了活，就出大车，赶车的若不是走得累了，或者遇到平坦的路，也说不定跳上去坐一坐，何况行人，想捎个脚，那必须有点理由，例如年迈走不动路的，提了重物的，如果大车空载，可以捎一段路。
　　 那时，大车很忙。但遇到村中有人娶亲，无论本村，还是亲在外村的，哪怕是百八十里的，村里都要出车。村子大，1200多户，结婚都要考虑不能扎堆，好日要跟赶大车的商量着选，看好日、看八字的风水先生说不了算。这一点倒是和现在确定结婚婚礼日差不多，现在办酒席，要预订酒店，最好岔开不能同时扎堆举办。那时，嫁到我村的女人，若别人问怎么看上了他，都要转弯抹角地说，可以坐花大车。当然外村也有来讨借一日的，这不是理由。含蓄，一直是中国人爱情的样子，几乎无论城乡。
　　 大车成为花大车，就成了一道风景。两个车轱辘外圈都缠绕了野花野草，那是装饰，这是赶大车的做，遇到冬季，结婚的主人家，都是自己准备，是干草干花，装饰是必须有的，不然就不符合“花大车”这个芳名了。
　　 拉车的两匹马的头上都系了红布条，自然是一种喜庆。有的还给马脖子套了红布圈的，想得很周全。大车的车厢是一个半圆的苇席拱起而成，内有树枝打个拱。苇席上用“台布”蒙住，在台布的流苏上系着细绳拴在大车上。台布要用那种红色的，不能有太多的杂色，可能就是图个喜庆，别的色彩是不适合娶亲的。如果婚主家没有，都是问邻居借，有的就瞅准谁家的好，心中记着，到时候就上门借。半圆的拱棚前垂着一朵红绸缎簇成的花，不能多，仅一朵。可能是表达“你是我的唯一”的寓意吧。没有人说出来，多少寓意都在一朵花里。
　　
　　 二
　　 约10几岁时，我有幸乘坐了一次花大车。赶大车的叫“老旗”，他是我的姐夫，一个残废军人。沾个光，我心安理得。姐夫把我抱到了大车的车辕杆上坐着，去娶亲的青年跟着大车走，这个待遇让我神气。我想钻进拱棚里坐，姐夫不允许。我问，怎地？姐夫说，长大了你就懂得了。
　　 可能和“大姑娘上花娇头一次”的意思有关吧，婚姻最好的讲究就是“一次性”，所谓的“一次性”一般是没什么价值，唯婚姻例外吧？甚至让我掀开帘子看看都不能。小时候胆小，太听话了，错过去看那个拱棚里的设置。看古装电视剧知道，里面摆着条形凳子，没有什么特别。姐夫戏我，说做个伴郎挺好，伴郎是什么，不知。姐夫的话“喊喜”（方言，夸赞的意思）我幸运还是英俊，也不知。那是我唯一一次坐“花大车”。时光流转，这个习俗在文革后期，开展“破四旧立四新”活动，就没有了，到我成婚，开始使用自行车了。
　　 坐大车，看风景，一路颠簸颤悠着，很美。在我老家，一般说“美”都是一种特别舒服的摇晃状态，例如荡秋千，打滑溜，从树上呲溜滑下，都是这样的美感。
　　 山路弯弯，人就像坐在风景的摇篮里，上下颠着，是游逛的滋味，山在马蹄声声中也好像“嘚嘚”地响。自我感觉是，路边的风景往后退；给我让路，遇到的河桥也像变形了，起伏着；那些古朴的农舍，并不在一个平面，也摇曳起来。都像是在欢迎我，为我高兴的样子，不像下步撵去我大姨家的无趣和劳累。
　　 回来跟母亲说，母亲也不回话。回来想起，不知父亲当初娶母亲是用花轿子还是花大车，看母亲的样子，是两样都没做过。可能坐过花轿子，但规模不会很大。花轿子在“破四旧立四新”的运动中，并未作为传统保留下来，而变得灰飞烟灭。我曾在赤山风景区的“民俗馆”里见过，很小很窄，样子破旧。那时结婚，花大车是很高档次的仪式，雇人抬轿子已经绝迹了。女人没有这个“风光”，可能会成为一辈子的遗憾。
　　 我曾见过“四乘”花大车的规模。我们村两挂大车，有门路的人就从外村求人借用，当然是送点使费。这是一个派头，叫风风光光。据说，那时就是穷点，花大车都不是空载。一两挂花大车，就是拉女方的简单陪嫁品，多是几件大花被褥，陪嫁两副板箱（储物柜）的也不多，至于别的东西，几乎没有。所以“四乘”花大车，那是十分豪华的，不输现代的十几辆奔驰宝马的阵势。
　　 也有女方“跟亲”的，是女方家的长辈要跟着新娘来参加男方的婚礼，吃喜酒的，路上可以挤在一起坐花大车，一旦到了村口，再大的辈分的家人也要下来跟随，拱棚里，只留下新娘一人。焦点人物是新娘啊，人们只能笑脸颔首，表示善意。“南海北疃”的，可能都认识，于是就有人开始回忆，娶来的哪村谁家的女子，少不了一番貌美或心性好能干活的赞词。乡情的淳朴，羡慕他人，都是那时的美好。
　　 当然，像我们小孩子盯着看，会招致那些女人的嘲弄，发急娶媳妇了？看着眼馋？这些话一听脸就红，赶快躲远点。
　　 以他人之乐而乐，这是多么美好的感情。快乐，在生活里并不少，只是我们有时候缺少一颗感受快乐的心。给快乐加上归属性，我们对别人的快乐就没有了感觉。我最佩服我的老家人遇到喜事、快乐事，总是喊“同喜”、“同乐”。话说到了，心中就舒服了。
　　
　　 三
　　 我还知道，车把式一定要有真功夫。那时，庆祝喜庆的鞭炮也很少，零星也有燃放的，都是短时。一路上，车把式要抽鞭子，但绝不打马腚，时不时在空中挽出一个“鞭花”，“啪”的一声，很响脆。如果到了村口至婚房，车把式会不停字抽鞭子打出响声，意思就是报喜。那些沿街的女人，或推窗笑看，或早就站在台阶，恭候着花大车赶来。看不见媳妇的模样，就看娶亲的阵势，回到屋里，就要演绎一番，多是啧啧称赞，比谁家的阔，比自己那阵更有排场，其中不乏遗憾和惋惜，少不了幽默和斗嘴，说，那就再来一次，就不白活了。说笑可以，谁也不能当诅咒，这是犯大忌的。关系不合适的不能说，但可以发个牢骚，埋怨男人家没本事。谁也不能当真。
　　 我没有看到新媳妇下了花大车头上还顶着红盖头，那时，这个装束已经取消了，也没有新郎抱到家里，就是简单的牵手。“破四旧”开始，过火盆什么的，都取消了。提倡顺顺当当走进新家。
　　 走下花大车是一个看点，人群围住，马匹容易受惊，车把式都是手握马缰绳，不敢大意。车把式会隐退到非常次要的角色。但车把式不能独得好处，花大车安顿了，孩子们一定凑上来，不用说，要把衣兜里的“花糖”（此时的糖果不叫喜糖）拿出个多半，分给孩子们，这叫“分喜”，意思是大家共庆。
　　 姐夫把花大车赶到家门口，卸下拱棚，再摸摸他的马，算是一趟“喜差”的结束。
　　 那些年，跑花大车，算是我这个老姐夫的高光时刻吧。晚年时，我跟他提及这件事，他说，就是你姐嫁到刘家，花轿子和花大车都没有坐过。那时他在外面当兵，提了亲，看了看人就办婚事了。
　　 我说，泥瓦匠住漏雨的房，养蚕的穿不上绸缎。是这个理吧？他说也不算。那时他在胶东支队，真正的大仗没有几个，组织上还安排回家结婚，已经不错了。为人做嫁衣，未必就是一份痛苦，能够把那么多的女人拉进村，他也算是受月下老人的差遣，做着有意思的事。他非常满足，感慨地说，我的花大车是沾满了喜气，拉过上百个新媳妇，村里的男人女人们见面都是“旗叔”、“旗哥”的，每当这个时候，她们是哪个村的，有什么故事，都涌出来了。他笑着说，月老还没有干这么多的好事呢……
　　 我姐姐和姐夫在世的时候，我时常回老家去看他们，和姐夫就要找到共同的，特别是他感兴趣的话题聊天，常常就说到赶花大车的事。姐夫内心觉得自豪和舒服的是，他驾的两匹马，都是上等的枣红马，驾辕的，拉梢的（前马），都是喜庆的颜色，一般是走在最前，且还载着新娘。他的乳名里有个“旗”字，他跟得上新事物，称自己的花大车是“旗舰车”。有时候静默，微闭着双目，是不是耳边还响彻着马蹄踏在路上的“嘚嘚”声，是不是还在回顾回响着一阵阵的响脆的鞭声……
　　 我曾戏问姐夫，看到现在都是奔驰宝马迎亲娶亲，做何感想？他说，一个时代有一个时代的风光，以后还有奔驰2，宝马2，那也说不定。是的，历史的前进，谁都无法预料，生活的样子在不断改变着，所以很多人希望多活几年，看看日子不断翻新。生命长短的意义是无限的。再说，现在的新人，没有做过花轿子，花大车，还不是遗憾？是啊，遗憾是对比产生的，前一个时代总是留着遗憾。
　　 现在接送新人的司机，都要在桌上吃一顿，我姐夫从未吃婚主一顿饭，心中是否平衡。姐夫说，吃人家的就不自在了，分了喜糖就很知足的，那时的日子穷，操办一场婚事不易。帮人喜庆一场，人家都记得。要求多了就是贪心，就不善良了。
　　 是啊，真正的人性，不能肤浅地看成是善良，善良是需要营养的，乐于做好事，对人性的善良，是不断补充养分。
　　 一些洋溢着传统美的事物，有的终究是无可避免地走向了变质，甚至被抛弃，历史的前进，有时候让人感到不安，但也是必然。娶亲的热闹没有变，千里婵娟的美好没有变，花大车留在历史的时光里，就当走进了我们的博物馆吧。
　　 无论何时，民俗都是最温暖的记忆，和曾经的时光相遇，首先是民俗的复活。民俗是一盏时光的灯，其光虽弱，但最易让我们静静地欣赏到淳朴的美。作家余秋雨说，民俗是“最深厚的文化形态”，我说，是最深时光里的车轮碾过的声音。美好的时光都装载在花大车上。
　　
　　 2024年10月5日原创首发江山文学