在山脚下一个农家小馆，吃到了一碗锅巴汤，至今觉得还是那么香，让人回味无穷。这种味道久远却那么熟悉，阵阵米香，沁人心脾，让人心安。
　　
　　 一
　　 锅巴汤，是南方农村特有的食物，顾名思义是用大米锅巴做成的。有句俗话说：吃饭不吃锅巴汤，吃来吃去空腔腔。在我们老家吃米饭时习惯做锅巴汤，将米汤加入锅巴煮片刻，待锅巴软化后食用。
　　 虽然称为汤，却无油无盐，原材料只有大米，需要柴火灶，而这些，农村家家户户都有。没有奢华的食材，只有大米和水；不用复杂的工序，一方土灶，一些柴火，加上半个时辰的时间。
　　 关于锅巴汤还流传着这样的传说：一说是乾隆皇帝下江南，一日微服私巡，被山间美景吸引，竟与随从走散，找不回客栈的路，饥肠辘辘，不得已投奔一农妇家。但此时家中恰好饭光菜尽，只剩下少许锅巴，于是村妇只好拌些米汤煮给乾隆吃了，每日锦衣玉食，从未吃过如此美味，乾隆回宫后，大加赏赐，锅巴汤和妇人助人为乐的美名就这样在世间传颂。还一说是一小儿因为家中大人劳作不归，饥饿难忍，找到家中大米自己煮饭，没曾想，把锅底米饭煮焦，小儿盛起上面的米饭，慌忙加水，铲起焦黑的锅巴，继续煮，原本以为要受一顿责骂，没想到家中大人回来后吃着焦黑的锅巴汤，口齿留香，全身舒畅，至此，民间就有了这种食物。两种说法，不知哪一种是真，家乡人都说锅巴汤能够温胃养胃。每次喝锅巴汤，我不喝两碗是不舍得放碗的，一碗喝完胃舒服，再喝一碗心舒服。
　　
　　 二
　　 这么多年过去了，家乡的锅巴汤做法还是和做锅巴汤的老祖——第二个故事里小儿的做法大致雷同，只是有一些细节是故事里没有的，我来说给大伙儿听吧，保证简单明了，做出来的锅巴汤才是原汤原味。
　　 做锅巴汤，第一步淘洗大米很关键。因为稻子收割回来都在屋前水泥地上晾晒，收起来后难免混进些细碎的石子。金黄的稻谷搅成米后，黑色的石子倒好分辨，就怕那些黄的白的，与大米颜色相近，煮熟后更不容易看见，一不小心吃进嘴里，牙齿咬得咯吱响。
　　 家家淘米洗菜都喜欢用竹箩，我们也称“淘米箩”，是一种半圆状的竹制器具，以细篾编成，摸起来细腻光滑。淘米箩装上大米，在水中淘洗，用手随意扒拉几下，灰尘随着水流从细小的空隙流出，上下翻捡出里面的石子，从水中捞起，透亮亮。像过去，淘米水进了猪的肚子，现在我会用来洗碗或者浇花，物尽所用，是老百姓的智慧，也是朴素生活的象征。
　　 锅巴汤要是配上母亲做的辣椒炒小鱼小虾，那才是美得不能再美了。在淘米箩上系上一根绳子，再煎上一块焦香的小麦粑带上，到池塘里，撕下一块小麦粑放箩里，把淘米箩扔进水里，等上几分钟，拉一次，如此重复，运气好的话，一两个时辰的收获就足够炒上一大盘了。
　　 这样淘洗后的大米，混着青竹的香。后来我在外也吃过锅巴粥，却没有家里做的香，我想，跟这也有一些关系，味道还是原生态的最真。
　　
　　 三
　　 再来就开始煮饭了，没有什么难，只要比平常煮饭多放些水，只是首先你得有个灶台，宽宽的灶台上面架着一只圆圆的大铁锅，又黑又深，煎炸炖煮炒，厨房里的全能型选手。
　　 洗干净铁锅，倒进去淘洗好的大米，在锅边敲一下，把粘在米箩上的大米敲进锅里。母亲说：“只敲一下，这是灵魂。”“还有粘在上面的大米呢？”“那是给外面的雀鸟吃的。”我拿出米箩放在屋前的地上晾晒，还未进屋，树上的雀鸟似听到了我们的对话，落下来自顾自地吃起了米。
　　 每次收芝麻玉米稻子，总会遗留一些在地上，我们人还没吃，要先敬天敬地敬自然。怀着一颗敬畏的心，煮出来锅巴汤的滋味才会如此让人难忘吧。
　　 添上适量的水，加上柴火，烧开后减小火，捞起一粒米，手指轻轻捏碎，没有白色的米心，便可将饭粒捞起，滤出米汤，再把饭粒倒进去，灶下添些松树毛小火，大概焖煮二十分钟，轻微的响声从厚重的锅盖下面传出，接着你就能闻到一股特有的香味，锅底开始长锅巴了，这时候，米饭已经熟了，再次盛出，把米汤悉数倒进去，加些柴火将米汤烧开，锅巴汤就做好了。
　　
　　 四
　　 舀出几块锅巴和浓稠的米汤，端起来，喝一口，甘醇醉人，夹起厚厚的锅巴，软糯香甜，不用吃菜，只享受米香，这是在外求学和工作最思念的味道。还记得那一年。
　　 北方的天气格外热。烈日下，我从街头走到巷尾，汗水湿透衣背，不停地用舌头舔着破了皮的嘴唇，却顾不上停下脚步，一双眼睛盯着路边的店铺，只要看到一家小饭馆，就快速走过去问一句：“你家有米饭吗？”记不清问了多少家，得到的答复依然是两个字“没有”。有的店家疑惑地望着我，然后说句：“俺们不吃米。”寻觅无果，又累又饿的我不得不走进一家店铺。
　　 “吃馍不吃馍不？”“什么？”“吃馍不吃馍不？”不知道是语速太快还是声音太响亮，初来咋到的我，一个字也没听明白。只觉得声音在我的大脑上空盘旋，一个个音节跳出来，从我的左耳朵进，右耳朵出，我望着老板娘红褐色的脸，拼命地把空中漂浮的音节组织成这两日印象中听到的字或者词。“哈哈哈哈。”轰的一声，我一下子清醒了，我注意到，一屋子人都在看着我们笑。我顾不上想老板娘从嘴里冒出来的一大串词是什么意思，低着头，红着脸只想快点离开。
　　 “你不是俺们这边人吧，你先找个位置坐一下喝点水。”她的语速慢下来，我本来也走不动了，真渴了。这个不足五十平米的小房子里，摆了6张小方桌子，差不多坐满了吃饭的客人。大多数人面前放着一盘或者两盘炒菜，然后去装着圆圆白白的大馒头箩筐里拿2个或者3个馒头，掰开就吃。望着那白白的馒头，我忽然间就懂了老板娘说的“馍”就是“馒头”的意思，她是问我吃不吃馒头。
　　 “是要吃米饭吧，家里有点孬米，煮稀饭喝的，给你煮上些。”她拿出一个小砂锅，放上米和水，盖上，架在煤炉子上。这一套动作太熟悉了，我差一点以为我就坐在家里的厨房，等着母亲给我做锅巴汤。
　　 后来，在那座城市，累了饿了或者馋锅巴汤了，就去李大姐家，有了家的感觉。后来，我的胃也适应了各种面食，不过，只有李大姐做的馍馍我最喜欢吃。来了客人，我也吆喝一句：“吃馍不？”
　　
　　 五
　　 “锅巴汤来喽，尝尝是不是那个味。”开饭馆的竟然不是老妇人，小姑娘看起来也就三十岁的模样。“你是不是因为离不开家乡的锅巴汤才开这个饭庄的啊。”“是啊，哈哈，你们多喝点，这米汤极养人。”“难怪你这么漂亮。”我和朋友一人舀了一大碗。
　　 在我们老家有一妇人，生下一男孩老鼠般大小，没有奶水喂养，人人都说养不活，孩子奶奶就用这乳白的米汤一勺勺喂养，不但活了，竟养得白白壮壮，可见这米汤养人。小时候，没有牛奶喝，我们常常拿米汤做饮料，加些白糖，纯天然，浓浓的米香。
　　 只是如今，电饭锅和天然气的便捷，渐渐取代了原始的烹饪方式，锅巴汤也淡出了人们的视线，我试着找回记忆里的味道，网上买些锅巴回来吃，缺了一味米汤，消化不好，还容易上火，只是缓解些乡愁罢了。
　　 农村的风景和美食也让更多人看到家乡发展的机遇，现在很多年轻人也回到了家乡，开农家乐，做农家饭，返璞归真，不仅乡愁得以缓解，也通过自己的双手把家乡建设的更好了。这一原生态的农家食物，也成了山水景区的一块招牌，吃农家菜，喝锅巴汤，世人暂时放下疲惫，觅得自在。
　　 闻着锅巴汤，配上腌豇豆、泡辣椒、酸萝卜，热乎乎地喝下去，还是记忆里的那个味道，那么香，那么甜。
　　 一种味道是否能成为一个人的美食美味，并非是食物本身决定的，一旦某种食物的好注入记忆，打上乡愁的符号，就再也不能丢下，因为我们的味蕾我们的胃口，也有着鲜明的记忆功能，喜欢有着故事的食物，喜欢充满乡愁味道的食品。一碗锅巴汤，可能是我一辈子难以拒绝的美食了。